Riappacificarsi

A Tarquinia, dalla Terrazza Cardarelli che affaccia nel vuoto si scorge una porzione di Tuscia, lussureggiante d'estate, mogia e quieta adesso, che è novembre. Ci sono salito oggi, da solo, dopo aver fatto il pieno, perché stare a casa mi ammalava e sapevo che il viaggio era l'unica medicina possibile. Ho guidato come facevo da ragazzo, lasciando che mi sorpassassero e poi accelerando e sorpassando a mia volta: è stato questo il gioco con una donna dall'aria stizzita su una Cinquecento rossa finché, alle porte di Tuscania, quando era dietro, ha mollato la presa, dandomi partita vinta. In città ho parcheggiato sotto gli alberi in discesa, sulla via che porta al museo etrusco, ho comprato un romanzo di Cassola dal vecchio libraio di via Roma che ogni volta finge di non riconoscermi e all'una ho mangiato una tartare di tonno e sesamo, in un ristorante arrampicato in cima. Per digerire ho preso a camminare, leggero, memore della felicità passata e però ancora ostinato a trattenerla, benché mi sfugga da tutte le parti, come il denaro a un prodigo. A mezza costa mi è venuta incontro una donna africana, alta, bellissima. Forse al suo paese era una principessa: qui da noi vende statuine di elefanti e antilopi. Ne ho comprata una e non la finiva di ringraziarmi, e lì mi sono vergognato, per me e per quei miei connazionali avidi e colonialisti. Poi al mare, giù al lido, mentre donne in là con gli anni parlavano dei cani come fossero figli e dei figli come fossero cani, m'ha colto il sonno e ho dormito mezz'ora in uno sterrato dove d'estate atterrano le giostre, davanti alla casa che un tempo fu di Gastone. Dopo, ho camminato fino al minimarket che ogni volta lo faceva ridere, per via del cognome comico dei proprietari, esibito come un vanto. Qui i ricordi han preso a spadroneggiare, come è giusto che sia. Però ero quieto, sicuro di me, innamorato della vita, per una volta. Il che significa, e scusate se è poco, padrone di regalarle qualche ora di bellezza senza che se ne abbia a male, senza che la interpreti come un regalo sconveniente. Mi sono compromesso con la mia vita, oggi, dopo tanto che non lo facevo. Le ho promesso di onorarla per sempre, fino alla fine. Che parole incaute. Sulla via del ritorno tuttavia, sembrava convinta. Della mia buona fede e delle buone intenzioni. Ci siamo riappacificati, come vecchi amanti che dopo tante tempeste tornano a giurarsi amore eterno.