Francesco Franceschini

Un amico mi disse una volta che non riusciva più ad amare sua moglie. L'aveva amata finché era durato il rito del corteggiamento, poi avevano smesso di baciarsi, facevano sesso andando subito al sodo, senza preliminari, e quel piacere decapitato, quella privazione di un prologo, lo avvilivano. Era più fissato di me coi libri, e disse, non senza una punta di vanteria, che era come leggere un romanzo che pur gli piaceva partendo da pagina cinquanta. Mi volle vedere in un caffè per raccontarmi la faccenda, per sommi capi. Ci teneva al mio punto di vista, specificò Sei uno scrittore, conosci l'amore e conosci le parole. Gli chiesi, pudicamente, qualche particolare in più. Ne fu contento, prese coraggio e raccontò che non era sempre stato così. Che da giovani lui e sua moglie facevano l'amore prendendosi tutto il tempo necessario e perfino qualche ora in più, tralasciando cose sciocche - la spesa, i compiti dei figli - e cose importanti, come il lavoro e i cinema all'aperto....

Quando sei andata via ero convinto che avrebbero smesso di scrivere canzoni. E avrebbero smesso di girare film, di concepire musei all'aperto, di aprire d'estate gli stabilimenti al mare. Invece già il giorno dopo uscì musica nuova, attaccarono locandine mai viste davanti ai cinema, mi invitarono a una mostra di pittura e gli alberghi dove eravamo stati assieme diedero le nostre camere a villeggianti sconosciuti. Il mondo non si fermò, nemmeno mia madre cambiò le sue abitudini, a ottobre seguì novembre e alla fine dell'anno - con mia grande sorpresa - tornò perfino Natale. Io ero fermo, fatto di malinconia, scambiavo il giorno con la notte, e le cose continuavano ad accadere, impunite. Ci dovrebbe essere un limite allo spettacolo del mondo, quando uno è ferito. Quando uno è ferito il mondo dovrebbe fare un inchino, ringraziare il pubblico e sparire dietro al sipario Eppure, in capo a qualche stagione, mi rimontò dentro una voglia, un desiderio di combattività. Avevo maledet...

Arriva il vento, piove la notte, urla la tempesta. Sbarro le finestre, mi chiudo in casa, sospendo il tempo. Metto sul piatto le mie canzoni. Piccole, fragili inaffondabili imbarcazioni, luci nell'oscurità. Che vele lacere che hanno, eppure hanno solcato con la chiglia rotta tanti mari in tempesta, e mi hanno sempre riportato a casa. Quella loro grazia intoccata fa più effetto dell'acido clavulanico, della fenofexadina, delle benzodiazepine. Peccato che adesso certa musica sia così poco considerata. La rabbia che c'è in giro nasce anche da quella privazione, come togliere alla gente tutto assieme amore sogni e bellezza: diventa infelice, furibonda. Cerco ogni tanto questa emozione da assediato, mi fa tornare in me, ridimensionare la stima talora eccessiva che ho della mia scrittura, ricordare che è soprattutto fatica, rigore, concentrazione e appena uno spolverio sopra, come zucchero a velo sui dolcetti, di talento sincero. Dovrei buttare il cappello in avanti e dove cade, ...

Mi invitano a una festa di pomeriggio, come quando avevo quattordici anni. Per di più di sabato, esattamente come allora. All'epoca mi accompagnava mio padre prima di aprire la tabaccheria, e infatti arrivavo sempre in anticipo, quando non c'era ancora nessuno. Il posto non lo riconosco, l'ho dimenticato, ma i miei vecchi compagni di scuola devono essere qui, da qualche parte, al settimo piano dello stesso palazzo ingrigito. Alla fine indovino la strada, il civico giusto, suono, mi aprono, faccio le scale a piedi e mi ritrovo davanti a una porta blindata che nel 1981 era di ottone. Dietro la porta, Silvia. Le do del lei, faccio finta di non riconoscerla. Lei fa lo stesso, dice Prego, si accomodi , sono arrivato un'altra volta per primo. Non è cambiata poi tanto. Certo, ha la mia età, non è più una bambina, e non ho idea di che vita abbia vissuto, se sia sposata, abbia dei figli, che mestiere faccia. Mi fa sedere in quella che definisce living room: quando eravano ragazz...

La donna è aristocratica, e pure la sua libreria. Ha i lineamenti nobili di chi per via di un'eredità contesa ha perso una montagna di soldi ma non la dignità. Si è persuasa che vendere libri fosse il sistema meno faticoso per dare continuità al suo lignaggio e ci accoglie, a me e a mia figlia, con il sopracciglio alzato e il sorriso appena percettibile di chi è snob e diffida del prossimo. Io e mia figlia rovistiamo tra i libri da plebei quali siamo, vale a dire con fragoroso rispetto. Ne prendiamo tre o quattro a testa, li sfogliamo, ne annusiamo la carta, valutiamo i caratteri, mia figlia mi chiede Questo lo hai letto? E quest'altro? e poi aggiunge Questo devi assolutamente leggerlo, ce l'ho io, te lo presto. Siamo bambini in un luna park, siamo gli sconfitti di questa cosiddetta società civile, quelli che ancora leggono spudoratamente e per questo con gli altri hanno pochi argomenti di conversazione. Ammonticchiamo i libri su un tavolo, la libraia ci guarda diffidente. ...

Vorrei che arrivasse quel freddo che c'era quando ero ragazzo. Un freddo spietato, dai colori lividi, che gela le mani, brucia le orecchie, nasconde i sorrisi e le imprecazioni dietro i baveri alzati. Vorrei che tornasse la mia giovinezza ma con tutte le cose accadute in memoria: mia figlia che nasce, mia moglie che muore, e le tentazioni mondane, tutte, quelle a cui ho ceduto e quelle a cui ho rinunciato. Così, in un autunno insolitamente severo, coi miei trent'anni per la seconda volta e i dolori e le felicità già in archivio ma paradossalmente non ancora accaduti, sarei certo che la vita è un luna park tetro e giocoso, come quello di certi romanzi gotici. A quel punto, con indosso una consapevolezza nuova, passerei quell'autunno in collina, dopo aver fatto scorta di vettovaglie: cibo frugale a lunga conservazione, libri, coperte pesanti e film da vedere una seconda volta mentre il vento del nord assedia le finestre, fischiando molesto. Eccola lì, la mia fortezza, la vede...