L'orfano

Allora, ieri con L'isola greca eravamo a Otricoli, in una piazzetta che è un giardino fiorito, appena dentro le mura castellane, piazza Guglielmo Pepe si chiama, curata, romantica e perfetta per i libri poco di moda ma che resteranno nel tempo, come il mio. Scusate la presunzione. Scusate la presunzione ma se uno dopo che per scrivere ha sacrificato mesi insonni e amori potenziali non ci crede un poco, era meglio fosse andato al cinema, a far la spesa oppure al mare, sulle tracce della felicità passata. Tutta quella impresa invece, e le parole levigate dal vento dell'Egeo, ieri sono tornate in bocca al narratore e complice un altro vento, quello caldo e leggero dei pomeriggi di aprile, son volate fino alle persone lì assiepate, che le hanno inspirate con buona incoscienza, che dio le benedica. Ne è uscito un evento quasi miracoloso, chi ci sperava che lo sarebbe stato? Tra una cosa e l'altra ho ricordato per la centesima volta di non avere padri e madri cui esser debitore per questo mio artigianato di parole graziose, né metaforici né letterali, e allora, orfano e allegro, mi sono divertito un mondo a raccontare la fantasia di una storia audace innestata di concetti eterni, come il logos e la memoria necessaria a tenerlo in vita. La platea era tutta orecchi. Che altro può desiderare lo scrittore se non di incuriosire il pubblico e poi firmare emozionato, di grafia storta, il proprio strambo nome sulla terza pagina? E così è successo, e le copie che mi ero portate non mi sono bastate, che è un'altra di quelle evenienze che capitano davvero di rado. Ho ricordato infine come fare lo scrittore significhi avere la schiena dritta, sempre, anche quella è una lezione di vita che nessuno mi ha insegnato, o forse altri libri, chissà, autori titanici a cui ho rubato vezzi e manie, dagli anni della giovinezza fin qua. Ma certamente nessun parente né genitore, e di questo sono grato, perché è sempre meglio costruirsi una strada temeraria da soli che imboccare quella comoda e avvilente che ti suggeriscono gli altri.