Una lezione d'altri tempi

Ai tempi in cui non avevo nemmeno un capello bianco, sulle stesse scale dove solo sette anni prima avevano sparato a Bachelet, mi innamorai di una ragazza complicata. Scienze politiche lei, Lettere io: che diavolo ci fossi andato a fare nella sua facoltà non me lo ricordo. Ricordo che i suoi occhi erano una trappola, il suo sedere un'invenzione di dio, e ci lasciammo andare per un po' a una divertente perversione, e saltai così facendo un paio di sessioni d'esame. La accompagnai tre o quattro volte a lezione e ogni volta era un casino indescrivibile, quell'aula magna. Il corso di Statistica lo teneva un prof associato e naturalmente non se lo filava nessuno. Al contrario: lo schernivano, e mentre lui tracciava grafici sulla lavagna e diagrammi cartesiani - o quel che diamine fossero - gli tiravano bucce d'arancia, lattine accartocciate, e lo canzonavano imitandone la voce chioccia. Lo stesso faceva la mia amica, finché mi scocciai e le dissi quel che pensavo: che era cretino quel che facevano lei e i suoi compari e che non avrei più frequentato quelle lezioni che per altro mi suonavano assurde e incomprensibili. Non se la prese, ricordo che fece un'alzata di spalle, rispose che ero uno che non si sapeva divertire e rallentammo un poco la frequentazione. Il giorno dell'esame tuttavia andai con lei e non parve seccata, che ci fossi. Era allegra, sufficientemente preparata, ammise, e con la voglia di saltarmi addosso non appena fossimo stati a casa. La prospettiva non mi faceva proprio schifo - aveva un appartamento dalle parti di Termini - e così dimenticammo la freddezza dei giorni precedenti e ci infilammo nel branco dei candidati. Quando entrammo in aula lei impallidì, si voltò verso di me e implorò Andiamo via. Il prof sbertucciato era ancora là, al posto del titolare, la cui assenza evidentemente era più lunga di quanto quei cialtronacci avessero calcolato. E meno male che facevano statistica. Convinsi la mia ragazza a restare, ad affrontarlo e vedere cosa succedeva. La convocarono quasi subito, per seconda o per terza. Tutto si svolse secondo le regole, lei teneva gli occhi bassi, il prof era puntiglioso e però cortese. Non dava l'impressione di cercare vendette. Alla fine le propose ventotto, e mi parve una valutazione onesta. Lei improvvisò un sorriso che era un ringraziamento e forse un modo per chiedere scusa. Si alzò, gli strinse la mano e a quel punto l'uomo gliela trattenne, con vigore: Impari a rispettare il lavoro degli altri, signorina, come io ho rispettato il suo - le disse. La mia amica restò zitta per qualche secondo, poi rispose, a bassa voce Certo, lo farò. Andammo via e l'accompagnai a casa. Forse ci dedicammo l'uno all'altra, quella sera, con generosità. Ma mica ne sono sicuro. Una settimana dopo ci perdemmo di vista per sempre.