Un soldo e una scarpa sfondata

So di non averla inventata io, la nostalgia a breve termine, ma mi piace pensarlo. Parlo della nostalgia che si prova per la brigata che c'era ieri al ristorante, per il film del pomeriggio, l'amore occasionale della sera e la casa allegramente in disordine stamattina. Mi riferisco a quella nostalgia che vale un soldo e una scarpa sfondata, che non ha velleità da romanzo eppure è orgogliosa e presente, ospite che non viene mai a noia. Basta che mi volti e lei è ancora qui, anzi è uscita un istante ma sta per tornare, e ha lasciato la sua idea di giorno perfetto conficcata nella memoria. Non confondetela con la nostalgia della giovinezza, del primo amore, della casa al mare di quando c'erano i vostri genitori e l'affittavate per un mese intero. No, quella è la nostalgia possente, la spina dorsale delle vite dei sognatori che sognano a rovescio - rivolti al passato anziché al futuro. Questa che dico è una nostalgia low cost, cotta e mangiata, che mica viene sempre per ogni gesto che fate - nossignori, - ma solo alla fine di ogni gesto che se la merita, e talora a metà di quelli che, mentre li compiete, dentro ne han già il sospetto. A me capita la mattina, quando esco dalla radio e penso a tre ore prima, a quando ci sono entrato. O a tornare da solo in collina il lunedì, dopo che la domenica ci son salito in compagnia. Oppure a guardare la camera di mia figlia quando è partita da un minuto, e ha lasciato i trucchi, lo specchio, il carica batterie a parlare di lei. Ecco il tuo difetto più grande - mi disse un giorno una donna cui avevo mostrato questa perversione. Di che parli? - gli domandai. E lei: Del fatto che stai bene soprattutto con chi ama i tuoi racconti, e non si stufa di starti a sentire. Le avevo manifestato tenerezza per quel che era stato il nostro mattino, distante appena una dozzina di ore, e lei credette che stessi a giocare, a fingere, a recitare. Non ci fu verso di farle cambiare idea: la tenerezza delle vicende appena trascorse quella ragazza non la intuiva. E si convinse che giocare, fingere e recitare siano gli unici atti di cui son capaci i narratori.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog