Un soldo e una scarpa sfondata

So di non averla inventata io, la nostalgia a breve termine, ma mi piace pensarlo. Parlo della nostalgia che si prova per la brigata che c'era ieri al ristorante, per il film del pomeriggio, l'amore occasionale della sera e la casa allegramente in disordine stamattina. Mi riferisco a quella nostalgia che vale un soldo e una scarpa sfondata, che non ha velleità da romanzo eppure è orgogliosa e presente, ospite che non viene mai a noia. Basta che mi volti e lei è ancora qui, anzi è uscita un istante ma sta per tornare, e ha lasciato la sua idea di giorno perfetto conficcata nella memoria. Non confondetela con la nostalgia della giovinezza, del primo amore, della casa al mare di quando c'erano i vostri genitori e l'affittavate per un mese intero. No, quella è la nostalgia possente, la spina dorsale delle vite dei sognatori che sognano a rovescio - rivolti al passato anziché al futuro. Questa che dico è una nostalgia low cost, cotta e mangiata, che mica viene sempre per ogni gesto che fate - nossignori, - ma solo alla fine di ogni gesto che se la merita, e talora a metà di quelli che, mentre li compiete, dentro ne han già il sospetto. A me capita la mattina, quando esco dalla radio e penso a tre ore prima, a quando ci sono entrato. O a tornare da solo in collina il lunedì, dopo che la domenica ci son salito in compagnia. Oppure a guardare la camera di mia figlia quando è partita da un minuto, e ha lasciato i trucchi, lo specchio, il carica batterie a parlare di lei. Ecco il tuo difetto più grande - mi disse un giorno una donna cui avevo mostrato questa perversione. Di che parli? - gli domandai. E lei: Del fatto che stai bene soprattutto con chi ama i tuoi racconti, e non si stufa di starti a sentire. Le avevo manifestato tenerezza per quel che era stato il nostro mattino, distante appena una dozzina di ore, e lei credette che stessi a giocare, a fingere, a recitare. Non ci fu verso di farle cambiare idea: la tenerezza delle vicende appena trascorse quella ragazza non la intuiva. E si convinse che giocare, fingere e recitare siano gli unici atti di cui son capaci i narratori.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog