Passa ai contenuti principali

Stagione di vento

Da ragazzo amavo quel boccone di tempo che c'è prima di dormire e dopo aver posato il libro sul comodino, ma solo se era d'inverno,  immerso nel freddo titanico della camera da letto, e m'involtavo nelle coperte come una farcitura, abbracciato a me stesso, e ascoltavo tutto l'impercettibile suono che faceva la notte. Mi dava protezione, quella tana, come bivaccare all'aperto ma addossato a una rupe, come un evaso in fuga; o in un bosco coi lupi attorno, protetto da fuochi. Per anni ho progettato una settimana in una baita di montagna, senza niente a parte un po' di cibo e una catasta di legna e si vede che l'estro da cacciatore di frodo non mi è passato, se ancora quel desiderio talora rimpalla. Ne faccio poi altri di desideri che se non arrivano a sporcare le stelle, quanto meno hanno una traiettoria rispettabile, tanto s'allunga la fionda dell'elastico. Di sogni che mi hanno raccontato persone morte poco dopo ne ho le tasche piene, forse porta sfortuna spiegarli prima che facciano il loro corso, così gli cambio posto e ne srotolo altri -  inventati - in vece di quelli veri. Questa stagione di scappellotti di vento, piogge e siccità mi fa ammattire, mi scontorna, non so come gestirla, c'è nelle canzoni ma sono appunto canzoni, fosse per me scapperei al mare finché non si popola di famiglie querule, e davvero ci sono andato, almeno a fantasia: il romanzo futuro è collocato tutto lì, come un vaso che porti dal corridoio in terrazzo appena lo guarda il sole. Ci tengo tanto e mi piace assai quella sua leggerezza da canzone d'autore, lo scherzo, l'erotismo, l'ironia che ci ho messo dentro a mani piene, e l'incoscienza che ho pagato a scriverlo sconfina con l'anarchia. Che c'è di più divertente? Nel tempo stesso ho preso a far le cose, queste cose, questi accaniti opifici di parole e tutte le sintassi che scrivo e metto assieme arbitrario, con la cattiveria inedita che ci vuole. L'obiettivo, conta quello. Che non è fare soldi ma tutte le cose nel modo migliore che posso. L'etica del lavoro, la chiamano. Maggio mi scompiglia, devo andare a tagliarmi i capelli e ho rimandato perché stavo male: settimana scorsa sembrava avessi inghiottito lo strofinaccio della cucina. Ma intanto oggi riparto, oggi e domani, e Mirka appresso. Non fidatevi di chi vi racconta che un libro muore due mesi dopo che è uscito. Il mio ancora viaggia che è un piacere. E allora questa è vita e il resto conta poco e niente.






Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...