Passa ai contenuti principali

Scrollarsi di dosso

Quando passano più giorni del lecito tra un post e l'altro qualche amico si preoccupa: Hai smesso di scrivere o è solo che hai altro per la testa? Non ho smesso di scrivere, come potrei? Ho solo rallentato, come altre volte accelero. Sono in cento faccende affaccendato,  mille progetti approgettato, centomila bellezze abbellezzato, tutta roba in cui c'entra la parola, culto e motore di ogni azione. L'uomo malinconico si barda e diventa lo scrittore ironico, il narratore leggero di cose serie, e combatte così il suo fondo di depressione genetica. Ne vengon fuori belle storie; il contrario - il brillante che si finge intimista - non è credibile, non cava un ragno da un buco. Per cui son fortunato.
Vedo uomini privi di decenza che a cinquantanni spiano per via ragazze poco vestite: non ho mai sofferto di questa demenza senile. Lavoro sulla mia felicità, invece, e difendo fino all'ultimo respiro il mio amore coetaneo, la sua consapevole volontà di esserlo fino alla fine del mondo, l'unico approdo certo tra tanti ipotetici naufragi. Leggo a sfinimento e confronto la mia scrittura con altre, e provo sollievo e invidia. Non dirò se più l'uno o l'altra. Ho morso Le correzioni di Franzen e finora lo trovo denso e inospitale: non è facile scovarmi la voglia di riaprirlo ogni sera ma tengo duro. E ho riletto Ossi di seppia, per il mio progetto farneticante di raccontare in pubblico che la letteratura seria è un gioco e a giocare ci si diverte. Ho esordito coi Promessi Sposi, la gente rideva, buona la prima, si torna in scena. Compro meno musica di un tempo, seleziono. Ieri però due dischi in un colpo solo. Mi piaceva da ragazzo comprare le cose a paio: due fumetti insieme, due libri, perché se uno non mi piaceva mi consolavo con l'altro, non considerando che potessero schifarmi tutti e due. Ieri ho riabusato di questo antico vezzo: Fausto Mesolella che canta Benni e Il tramonto dell'occidente di Mario Venuti. Quaranta euro che non potevo spendere meglio. Per una di quelle coincidenze che da scrittore mi piacerebbe orchestrare, Mario cita Montale: di noi sappiamo solo ciò che non siamo. La canzone - Tutto appare - è linkata qua sotto.
Alla fine dei conti la musica, le parole che a milioni leggo e scrivo, i film che sono piccole epifanie, a questo servono, se mai l'arte ha una funzione non solo estetica: a farmi capire che questa storta vita è altro che ansie inutili, cautele, rinunce. Altro che riempirla di vuoto. La vita, la mia, è scrollarsi di dosso ogni resistenza alla felicità. Come la zavorra che si getta dalla mongolfiera, sgombro il cervello di tutti i pesi che ci ho messo io stesso, e volo più leggero, più in alto e a favore di vento.





Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...