Passa ai contenuti principali

Scrollarsi di dosso

Quando passano più giorni del lecito tra un post e l'altro qualche amico si preoccupa: Hai smesso di scrivere o è solo che hai altro per la testa? Non ho smesso di scrivere, come potrei? Ho solo rallentato, come altre volte accelero. Sono in cento faccende affaccendato,  mille progetti approgettato, centomila bellezze abbellezzato, tutta roba in cui c'entra la parola, culto e motore di ogni azione. L'uomo malinconico si barda e diventa lo scrittore ironico, il narratore leggero di cose serie, e combatte così il suo fondo di depressione genetica. Ne vengon fuori belle storie; il contrario - il brillante che si finge intimista - non è credibile, non cava un ragno da un buco. Per cui son fortunato.
Vedo uomini privi di decenza che a cinquantanni spiano per via ragazze poco vestite: non ho mai sofferto di questa demenza senile. Lavoro sulla mia felicità, invece, e difendo fino all'ultimo respiro il mio amore coetaneo, la sua consapevole volontà di esserlo fino alla fine del mondo, l'unico approdo certo tra tanti ipotetici naufragi. Leggo a sfinimento e confronto la mia scrittura con altre, e provo sollievo e invidia. Non dirò se più l'uno o l'altra. Ho morso Le correzioni di Franzen e finora lo trovo denso e inospitale: non è facile scovarmi la voglia di riaprirlo ogni sera ma tengo duro. E ho riletto Ossi di seppia, per il mio progetto farneticante di raccontare in pubblico che la letteratura seria è un gioco e a giocare ci si diverte. Ho esordito coi Promessi Sposi, la gente rideva, buona la prima, si torna in scena. Compro meno musica di un tempo, seleziono. Ieri però due dischi in un colpo solo. Mi piaceva da ragazzo comprare le cose a paio: due fumetti insieme, due libri, perché se uno non mi piaceva mi consolavo con l'altro, non considerando che potessero schifarmi tutti e due. Ieri ho riabusato di questo antico vezzo: Fausto Mesolella che canta Benni e Il tramonto dell'occidente di Mario Venuti. Quaranta euro che non potevo spendere meglio. Per una di quelle coincidenze che da scrittore mi piacerebbe orchestrare, Mario cita Montale: di noi sappiamo solo ciò che non siamo. La canzone - Tutto appare - è linkata qua sotto.
Alla fine dei conti la musica, le parole che a milioni leggo e scrivo, i film che sono piccole epifanie, a questo servono, se mai l'arte ha una funzione non solo estetica: a farmi capire che questa storta vita è altro che ansie inutili, cautele, rinunce. Altro che riempirla di vuoto. La vita, la mia, è scrollarsi di dosso ogni resistenza alla felicità. Come la zavorra che si getta dalla mongolfiera, sgombro il cervello di tutti i pesi che ci ho messo io stesso, e volo più leggero, più in alto e a favore di vento.





Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...