Settembre

Settembre è un mese micidiale per i nostalgici. Una porta che ti serve per chiudere fuori l'estate e le sue sudate inconcludenze e recuperar vigore, e far ripartire progetti. Ti accorgi che la stagione cambia quando di notte, a un tratto, pensi che non sarebbe male aggiungere una coperta al lenzuolo. Non perché hai proprio freddo ma solo per sentirti protetto dai fantasmi che ti guardano dormire, e quella coperta te la tiri fin sotto il naso, e concludi "Ecco, ora è perfetto" e ti giri sul fianco del sonno. A settembre nasce la stagione oscura: all'inizio gentile, col suo rinfresco di venti e piogge caute, poi triste e lenta a camminare, come un pachiderma nero per la strada. E torni a scuola, fa ancora caldo la mattina, ci si veste estivi ma con un presagio di neve, di brace e castagne, latte bollente e suffumigi. E vivi andando dietro ai sogni come un tempo alle ragazze, fino a che hai trovato quella che ti ha spaccato il cuore e magari - per l'accidente del cuore in frantumi - le hai dato meno di quel che avresti dovuto.
Il cielo sopra casa tua si straccia, a settembre, come una maionese impazzita; solo il colore è diverso: sul celeste livido, a chiazze sul grigio fabbrica. Sai che un'epoca della tua vita è finita per sempre. Solo ora ne vedi chiara la perfezione. Mentre andava, andava in diretta, e in diretta è difficile star dietro a tutta la bellezza, darle ogni istante un valore, santificarne l'essenza a dispetto dell'apparente monotonia. Oggi hai capito che era un'opera d'arte ma non ce l'hai più. Andresti a rubarla in un museo, se solo scoprissi dove la tengono.
Ma a parte questo, settembre ti trasmette malinconia e sollievo. Sei una contraddizione, lo sei sempre stato. La facesti innamorare come mai nessuna ha amato nessuno, hai questa presunzione. Eri imperfetto assai, lei s'innamorò di questo tuo intermittente talento d'amarla. No, non d'amarla: di saperglielo dimostrare.
Settembre ti ara il cuore. Poi c'è la semina: tua figlia, gli amici, il lavoro che ti piace, il libro nuovo, dove hai messo tutto quello che ti è scoppiato dentro, nella bolgia dantesca dell'anima. Il raccolto sarà dolce, consolatorio, primaverile. E magari il settembre che tornerà, tra un anno, ti troverà meno indifeso, più grato al tempo che ti ha concesso fin troppi privilegi, più disposto a perdonarti e a sopportare il tuo caro fantasma. Che ti vuole bene e - non visto - ti guarda sorridendoti.

Commenti

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato . Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che tanto gentile e tanto onesta pare eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog