Francesco Franceschini

E una volta, che eravamo ancora ragazzi, a Natale tagliammo la corda, il primo Natale dopo la maturità. Andammo via in quattro, due uomini e due donne, ogni tanto lo facevamo, a vent'anni. Ci eravamo rotti delle feste in famiglia, quelle che adesso mi mancano, ma erano altri tempi, eravamo sciocchi, invincibili, pieni solo di capelli e istinti di ribellione. Tutti e quattro avevamo pagine bianche davanti - l'avvenire era la cosa di cui ci importava di meno - e una confusione di amori sconclusionati e scoppi di vita su quelle alle spalle. Io m'ero trovato dei lavoretti, per luglio e agosto - servii il caffè ai pensionati in un bar di paese, tenni pulita una piscina in un club privato, un pomeriggio accompagnai in macchina una donna bellissima all'aeroporto - per cui avevo quattrini a sufficienza per quella alzata d'ingegno. Caricammo la Golf di giacche pesanti e partimmo. La meta era Polignano a Mare: cinquecentoventi chilometri, una follia. Ci sembrarono un terzo, t...

Ho un'amica che ogni tanto ha bisogno di me, mi chiama, vuole che vada da lei, deve parlarmi di cose eccentriche che solo io - giura - posso capire. Stanotte per esempio era passata l'una, arriva un messaggio, so che è lei: chi altri mi può scrivere a quell'ora? Mi infilo il cappotto e la raggiungo, abita a un passo da me, talmente vicina che talora mi sembra stia dentro la mia testa, a quell'ora Narni è gelida e spettrale come nel racconto che ho nell'anima, di castelli e di vento, e che prima o poi scriverò. La trovo in cucina in vestaglia e pantofole, a preparare il Ciobar in un pentolino. Dimostra qualche anno meno di me ma l'età è la stessa, vanta una sequela di amori persi per sventatezza e ha un debole per la vita quando esplode - così la definisce quando cambia, sterza, prende direzioni tutte sue, ingovernabili. Solo che poi ne paga le conseguenze e io con lei. Si è innamorata un'altra volta - dice - e come le cento altre io sono il suo biografo. Le ...

Una volta che avevo vent'anni mollai un libro d'amore a pagina cento perché c'era una ragazza che mi spaccava il cuore, e decisi che era meglio viverla, quella passione, che leggerla. Viaggiammo per un po' insieme, inseparabili, uno scherzo di tempo che adesso sembra il vanto di una sera d'estate, eppure, lo giuro, è stato interminabile, tanto che lo fraintesi infinito. Alla giovinezza preferimmo la libertà, tutte e due insieme non si possono avere. Alle tentazioni preferimmo la fedeltà, e fu una stagione di luci specchiate sull'acqua, in qualche posto di mare lontano dal tempo che invecchia. C'era questa indispensabilità reciproca che non auguro a nessuno, se non volete impazzire. Anche meno, ragazzi, anche meno. Innamoratevi, sì, fatelo, è divertente, è un brivido a qualunque età, non crediate che alla mia non succeda. Ma nutrendo sempre il sospetto che sia un abbaglio, un'infatuazione, e privilegiando sempre un po' di ginnastica come si deve a una...

Due anni fa tornavo da Parma con un'amica. Mi aveva accompagnato a un festival letterario, secoli prima era stata mia allieva, ora aveva trentasette anni, una compagna fissa da parecchie stagioni e una venerazione decisamente esagerata per quello che scrivevo. Prima di Firenze cominciò a nevicare, era tutto bianco, il cielo e la strada, ci fermammo a un autogrill ad aspettare che smettesse. Col cappuccio in testa andai a prendere due caffé e due brioches e ci chiudemmo in macchina col riscaldamento a palla. Altri viaggiatori fecero come noi e il piazzale del Pavesi si riempì di auto in sosta forzata, piene di rappresentanti imbufaliti, amanti che il ritardo avrebbe fatto sgamare e dentisti che tornavano dalla settimana bianca. Il bello è che non eravamo mai a corto di argomenti, e non c'erano cose di cui con lei non avrei potuto parlare, la totale assenza di sottintesi erotici ci rendeva liberi e leggeri. Così, sfrontatamente, a un certo punto mi chiese se mi ero più innamorato...

Pochi mesi prima di morire - ma non sapendo ancora di essere malato - mio padre mi chiese se gli procuravo dei dischi di Paolo Conte, che gli era venuta voglia di belle canzoni. Si era creato uno spazietto tutto suo, tra il camino e la finestra che dà sul vicolo, nella parte più antica di casa, e ci aveva piazzato uno stereo che gli avevo regalato io e un po' di cassette di musica classica. Io gli dicevo che il suono dei cd era migliore e che glieli avrei comprati ma lui insisteva che gli piaceva così, non era il caso di star dietro a tante modernerie. Quando telefonavo ai miei rispondeva sempre mamma, perché papà era con le cuffie alle orecchie. Amava isolarsi dal mondo dopo essere stato per tutta la vita al centro del caos: la tabaccheria in piazza, rumorosa, fumigante, zeppa di varia umanità come un porto di mare. Fu un tempo relativamente sereno, in cui mi chiese anche se gli sintonizzavo la radio sui miei programmi e in cui, di tanto in tanto, lo intuivo felice. Aveva fatto la...

Lei disse Smettila di scrivere di me, lui disse Non scrivo di te, cosa te lo fa pensare? lei rispose Smettila di scrivere di me, smettila, smettila, lui allora disse Smettila tu, sei convinta che scriva di te e finirai per convincere anche me se non la smetti, lei disse Sei tu che devi smetterla, smetti di scrivere di me, non posso essere quella di cui scrivi, non posso, non posso, lui disse Non sei quella di cui scrivo, non esiste nessuna di cui scrivo, lei disse Non è vero, lui disse Certo che è vero, non esiste nessuna di cui scrivo, non esiste, quella di cui scrivo è una fantasia, lei disse Io non sono una fantasia, lui disse Ed è per questo che non sei quella di cui scrivo, lei disse Bugiardo, bugiardo, come tutti gli scrittori, lui disse Sì bugiardo, ma questa volta no, lei disse Vuoi farmi credere che non mi ami? lui disse Non voglio farti credere niente, non ho detto che non ti amo, lei disse Allora vedi che mi ami? lui disse Anche se fosse potrei amarti senza dover scrivere di...