Passa ai contenuti principali

Eroinomani

La raggiunsi sulle rocce, era l’unico posto dove poteva essere scappata. La trovai che scarabocchiava un quadernino, scomoda tra gli scogli, nuda, eppure apparentemente a suo agio. Sotto, il mare azzurrino stancava gli occhi, potevi cercare con tutte le forze un pretesto perché quella scena diventasse muta e non l’avresti trovato, neanche a campare cent’anni. Mi guardò e le venne quel sorriso primitivo di chi è contento di vederti, prima che gli uomini inventassero il sorriso di circostanza. “È un’ora che ti cerco” – le dissi: non era vero, e lei lo sapeva. Si toccò un orecchio e accese una sigaretta, come quando andavo a far benzina da lei e giocava a spaventarmi. La benzinaia più attraente che abbia mai conosciuto. “Non trovo più divertente di questo nessuno dei tanti mestieri che ho fatto”, mi aveva confessato. Quella volta eravamo in Puglia, era il novantotto, viaggiavamo in quattro, con il pentimento dei trentenni che hanno saltato qualche trasgressione e a quell’età han voglia di riprendersi il pane. “Tu non scrivi mai?”, mi domandò rimettendosi il costume. Non avevo ancora incominciato, non me lo sognavo neppure, non credevo che mi sarebbe toccata questa dipendenza da eroinomane che piaga i giorni d’astinenza. Poi aggiunse che non riusciva a far passare un giorno senza lasciare un segno, un appunto, provare a far sposare due parole e capire se potevano convivere insieme senza bisticciare. “Vieni, siediti qui, su questo sedile di sabbia” – suggerì. “Ho un debole per gli amici quando vanno via e per le case che li hanno ospitati, il giorno dopo però, quando è rimasta una traccia, un tovagliolo sotto al tavolo, un disco nell’hi-fi. Viaggio dentro i posti che sono stati il guscio di una festa e li respiro, mi ci sento male e ne scrivo. Ohi, non crederti chissà che letteratura: è tutta roba rudimentale, ma discretamente necessaria”. Lì per lì mi parve una sciocchezza e invece oggi sono malato dello stesso sogno. Anche quando sono stanco, mi si chiudono gli occhi, mi fanno male le mani, la testa mi scoppia, devo inventare una fanfaluca che ieri non c’era, perché ogni giorno lasciato in bianco è tempo sprecato. Me lo insegnò quella fantastica amica, che è morta giusto un anno fa,  cadendo a duecento all'ora dalla moto con cui andava a acciuffare i suoi sogni. 

Commenti

  1. ho trovato un che di molto toccante e sentimentale in questo post... ciao, sono approdato qui dal tuo canale Youtube (che ogni tanto guardo, essendo da sempre un appassionato di fumetto)... un po' di anni fa la dannata eroina ha strappato dalla terra mia sorella a soli 23 anni e quindi sono rimasto molto colpito appena ho letto il titolo del post :(

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao, mi dispiace per il tuo lutto, ho cercato di assimilare le dipendenze, anche se quella dalla scrittura per mia fortuna è (quasi) innocua. Un caro saluto.

      Elimina

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...