Dialogo d'amore

Lei disse Smettila di scrivere di me, lui disse Non scrivo di te, cosa te lo fa pensare? lei rispose Smettila di scrivere di me, smettila, smettila, lui allora disse Smettila tu, sei convinta che scriva di te e finirai per convincere anche me se non la smetti, lei disse Sei tu che devi smetterla, smetti di scrivere di me, non posso essere quella di cui scrivi, non posso, non posso, lui disse Non sei quella di cui scrivo, non esiste nessuna di cui scrivo, lei disse Non è vero, lui disse Certo che è vero, non esiste nessuna di cui scrivo, non esiste, quella di cui scrivo è una fantasia, lei disse Io non sono una fantasia, lui disse Ed è per questo che non sei quella di cui scrivo, lei disse Bugiardo, bugiardo, come tutti gli scrittori, lui disse Sì bugiardo, ma questa volta no, lei disse Vuoi farmi credere che non mi ami? lui disse Non voglio farti credere niente, non ho detto che non ti amo, lei disse Allora vedi che mi ami? lui disse Anche se fosse potrei amarti senza dover scrivere di te, lei disse Stronzate, se mi ami devi scrivere di me, lui disse Non questa volta, lei disse E quando allora?, lui disse Scriverò di te quando smetterai di credere che lo sto facendo, lei disse Che follia è questa? lui disse Così penserai che stia scrivendo di un'altra e mi lascerai in pace, lei disse Vuoi la pace? Non dovevi fare lo scrittore, lui disse Su questo ti do ragione, lei disse Chi è ques'altra di cui scriverai? lui disse Chi è chi? lei disse Quest'altra di cui scriverai, lui disse Sarai tu quando ti persuaderai che non scrivo di te, in modo che tu sia gelosa di te stessa, lei disse Sei pazzo, perché vuoi che sia gelosa di me stessa? lui disse Perché potrei raccontarlo in un romanzo, lei disse Sciocco, matto, lui disse Può darsi, lei disse Non sono sicura che sarò io quella di cui scriverai quando mi persuaderò che non scrivi di me, lui disse E invece è così, che ti piaccia o no: gli scrittori sono ingovernabili. Andandosene, lei disse Staremo a vedere.