Grande chef

Buongiorno, scusami per l'ora, è presto lo so ma non ce la facevo ad aspettare. Volevo solo che mi togliessi una curiosità. Volevo sapere se alla fine sarai lusingato dall'onore che ho reso a tutte le cose belle. Perché se sarai indifferente dimmelo subito, fammelo capire, così non perdo più tempo a chiamarti, né alle sei del mattino né la sera. Mia madre, mio padre, mia sorella, mia figlia, mia moglie, le ragazze farfalla, gli amici cui ho voluto bene, le amiche da cui sono a volte tentato - ecco le prime cose belle - le ho amate come ho potuto, al limite delle forze, e se sono davvero a tua immagine, beh, dovresti essere meglio di un divo del cinema. Mi hai dotato di curiosità, una curiosità severa, implacabile, ed è una facoltà che a volte pesa, fa smaniare, ma è fin troppo evidente come senza di lei non varrebbe la pena alzarsi dal letto. Io spero di averti dimostrato amore amando le intuizioni degli uomini - se per davvero gliele hai suggerite tu. Tutti quei libri tristi mi han cresciuto allegro, tutti quei film paurosi coraggioso, tutte quelle canzoni monumentali piccolo artista. Se ti invitano a un banchetto che fai? Non mangi? Ecco, io che mangio come un uccellino mi abbuffo della speranza fatua dei poeti, del loro cinismo, della combattività camuffata da rassegnazione. Te lo dico perché tu ci tieni al mio feedback, non raccontar balle: è il mio modo per onorarti. Certo che ho maledetto la vita, e ho maledetto te, però ti ho chiesto sempre scusa, come si fa tra gente che si parla senza etichette, e allora non stare qui a rinfacciarmelo. Le stagioni orribili, le singole ore disumane che ancora ogni tanto attraverso, rintoccano funebri, sono una tentazione perversa, intravedo sempre un gorgo, un salto da una qualche altezza feroce, come antidoto allo scempio. Ma non ho mai fatto portare indietro quel che hai cucinato, grande chef, l'ho sempre assaggiato, spesso apprezzato, qualche volta divorato, come uno squalo. Non conosco modo più nitido di questo, più sacro, per dimostrarti - disprezzandoti, non capendo ancora il senso del dolore - la mia devozione.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog