Passa ai contenuti principali

Buon Natale, artisti

Buon Natale agli artisti che non si fila nessuno, e buon Natale agli artisti che si filano in pochi, purché artisti veri. Quest'anno mi viene così: vedo tanti artisti sacrificati, derisi, che pur conoscono i segreti del mestiere, è un auspicio per loro, che l'anno che viene sia più generoso. A quelli che da soli si definiscono poeti, scrittori - qualche volta l'ho fatto anch'io, pentendomene sempre - auguro l'abilità di saper distinguere la bellezza degli altri, prima della loro. A quelli che credono alla grande bugia che sui gusti non si discute suggerisco un manuale di arte greco-romana. A quelli che han capito che le proporzioni van rispettate, e le simmetrie, e che osservare il canone è necessario anche in una rivoluzione, auguro di non stancarsi di combattere, di riuscire ad affermare un giorno prima della fine del mondo il loro punto di vista, e che sia lunare e disabitato. Si parla da latitudini impossibili, questo fanno gli artisti, si vive solo per comunicare un indirizzo nuovo, costruire uno stile che nessuno ha ancora sperimentato. Gli artisti sono gente schizzata, tu ci parli e qualche volta ti rispondono perfino a tono ma la loro testa è altrove: sono bravissimi a fingere normalità. Che sia un Natale che incrina le certezze, invece, dei tanti artisti che artisti non sono, che tanta gente ha consacrato però, e loro se ne approfittano. Li vedi scrivere banalità in una forma senza tormenti, cantare abomini: sono i figli di quest'epoca eppure giurerei che inquinarono anche altre stagioni, i loro padri, magari, o le loro nonne di malaffare, perché la maggior parte del pubblico vorrebbe la fama dell'artista non la sua dannazione, affolla i gruppi di lettura e si contenta di narrazioni elementari. Tu non perdere la speranza, se hai cominciato da tanto e non cambia mai niente. Tu non rinunciare, se pensi di cominciare ma non ne sei sicuro: tua madre ti vuole commercialista, forse ha ragione lei. E come no. Ricorda che i genitori non hanno mai ragione, neanche per il cazzo, prendi su i tuoi fogli e fagli capire che stai morendo, e che non è un passatempo. Però se stai morendo davvero, perché se non è così allora dalle ascolto e fai lo spettatore, che è anche quella un'arte di tutto rispetto. 

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...