Succede di notte

Il mistero è svelto ma certe volte lo frego, e sulla sua faccia imperturbabile si apre uno squarcio, filtra la luce, per un attimo riesco a sbirciare dall'altra parte. Quello che vedo è sempre la stessa cosa: un po' spaventa e un po' consola. Succede di notte, le gran volte, se un rumore mi strappa dal sonno - l'aria che scoppia in una bottiglia, un gatto che baruffa con la sua ombra - e lui non fa in tempo a nascondersi. Sta laggiù, dove la prua del letto fende l'oscurità e attraversando il mare agitato dei sogni orienta al mattino. Ha l'aspetto di un cappotto appeso a un gancio, e se volessi essere meno inquietante direi che somiglia a Macchia Nera, l'arcinemico di Topolino. Però lo vedo per un istante, lo intuisco appena, tanto che non saprei dire se appartiente all'incubo che ho appena lasciato o alla realtà a cui son riemerso. Una notte o due, anche di recente, sembrava avere mani luminose; un'altra volta occhi come faville; e insomma c'è sempre una parte del suo corpo che è accesa, pulsa e se commetto l'errore di guardare meglio, aguzzare la vista, ecco che scompare. Non che lo veda andarsene: ha mani ma non ha gambe, e non ha voce, e non fa rumore, e dove un attimo prima stava, ritorna la sedia coi calzoni appoggiati male, davanti alla libreria coi romanzi che non ho ancora letto. Se qualcuno sapesse interpretare queste apparizioni fulminee con altri motivi che non siano suggestione o la pizza crudiccia della cena con un'amica, sono pronto ad ascoltare. Io spero siano piccole invasioni da un altro mondo, curiosità di anime vaganti, e se è una cosa che succede anche a voi, sapete che non sono matto, e magari sperate con me che sia qualcuno andato via troppo in fretta, che di tanto in tanto torna a sincerarsi di come stiamo. E così, ombra tra le ombre, si compiace se almeno dormendo siam felici, ci sente russare e non se ne lamenta, guarda i nostri sogni come noi un film, ride se ci scappa una scoreggia e si intenerisce a scoprirci ancora così tenacemente abbarbicati alla vita.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog