Passa ai contenuti principali

Face/Off

Un amico giorni fa mi suggeriva un'idea: che non sarebbe male cambiare nome alle cose, a cominciare da quelle estreme, che potrebbero ribattezzarsi una col nome dell'altra, per vedere se così facendo gli uomini ne possano trarre un qualche giovamento. Gli ho chiesto di farmi un esempio, eravamo con le gambe penzoloni nel vuoto e il sedere sopra un muretto dell'infanzia, a sfidare le vertigini. Sotto, il salto è di dieci dodici metri, non proprio una bazzecola. Per quello deve aver detto "Pensa se da domani chiamassimo vita la morte e morte la vita. Non credi che si ribalterebbero le prospettive? E che la morte, nominata vita, ci apparirebbe meno spaventosa e la vita, chiamata morte, allertata cioè di continuo della fine, meno fatua?" Immagino volesse dire che i nomi con cui battezziamo la realtà a furia di pronunciarli se ne portano appresso l'anima - nelle lettere, nelle sillabe -  e modificano i nostri umori, incoraggiando euforie e paure - che per inciso sono altre due parole che sarebbe fantastico scambiar di posto. Così ho provato a tenergli testa, e per fargli capire che avevo capito gli ho dato corda: "Okay, cominciamo a chiamar vita la morte: potremmo almeno colorarla di un poco d'allegria". A quel punto mi ha guardato dritto in faccia, mezzo incuriosito, mezzo pronto a buttarla in caciara. Da ragazzi lo facevamo di continuo, cominciare un discorso serio per poi tradirlo e sparare stronzate a raffica. Stavolta no, non succede: stiamo invecchiando. Anzi, lui ha rincarato la dose: "Potrebbe farle bene un po' di colore, smunta com'è". Lì gli ho spiato in faccia una mancanza: suo padre, probabilmente. "E comunque la vita - ha proseguito imperterrito - dovremmo chiamarla morte per almeno tre motivi. Primo, perché il termine altrimenti resterebbe senza un concetto cui incollarsi, senza concretezza, e non lo merita. Nessuna parola così letteraria, definitiva, andrebbe dimenticata. Secondo, perché se non chiamassimo morte la vita, continueremmo a chiamarla per l'appunto vita ma avremmo già cominciato a chiamar vita anche la morte, con problemi di comunicazione obiettivamente irrisolvibili. E terzo, perché la vita, definita morte, potrebbe far abbassare le arie, smorzare le smanie di potere, a tutti quelli che credono che la loro sarà infinita, e giustificare con questa follia qualunque abominio". Toccava di nuovo a me, ho tentato di chiudere il cerchio: "La vita, incistata di morte, del suo suono lugubre, diverrebbe quindi più accorta. Una specie di evoluzione etica". "Se ti fa piacere pensarlo, accomodati - ha tagliato corto. - Del resto è la mia stessa speranza. Ma che ne dici se ora andassimo a farci una birra?"

Commenti

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...