La riconquista

Mi mancava, andare a un concerto. E mi mancava non solo per il concerto in sé ma per il suo contorno, il prima e il dopo, tutta la bellezza dei gesti di preparazione e l'emotività dei commenti a caldo. Andare a un concerto è un fatto culturale che avevo - avevamo - dimenticato. Così quello dell'otto aprile è stato il live più formidabile della mia vita: Roberto Vecchioni ad Assisi. Iniziò tutto mesi fa, sarà stato gennaio. In un negozio di dischi ho scelto i posti con cura, ho pagato con la carta di credito, ho infilato i biglietti in un portadocumenti e una volta a casa li ho messi via, attento a ricordarmi dove, col sospetto che la vita stesse ricominciando a marciare. Questa cosa somiglia alla libertà ritrovata - devo aver pensato, e venerdì, quando ci siamo messi in viaggio, è stato come se gli anni della peste fossero solo un romanzo: una volta che chiudi il libro puoi tornare alla realtà. Bello è stato fare la E45 mentre scendeva la sera, mangiare una cosa al volo in una friggitoria, parcheggiare eccitati in uno sterrato e aspettare l'ora giusta per farsi avanti. Alla spicciolata son cominciate ad arrivare le macchine. Un uomo, uscendo da un bar lì nei pressi, mi ha chiesto che spettacolo fosse. Quando gliel'ho detto ha risposto Ah, io son qui tutti i giorni e non lo sapevo. Chissà se c'è ancora una poltrona libera. Alle otto e venti ci siamo incamminati a piedi verso l'ingresso, green pass controllato e via. Nel foyer tutti sembravano appena rinati, o grati per essere sopravvissuti alla tristezza. Qualcuno scherzava, qualcun altro cercava il gabinetto come fosse la prima volta che cercava un gabinetto in un teatro: con una piccola vergogna a contorno. Tutto insomma era nuovo, ma non nuovo come non fosse mai successo bensì nuovo come qualcosa che una volta c'era e avevamo perso, una riconquista. E alla fine credo che di emozioni così - collettive - si abbia un bisogno estremo, dopo la grande paura che ci siamo dovuti curare ognuno per conto proprio, e che pensavamo ci avrebbe uccisi.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog