La città vive di brume, fumi densi e catrame. Eppure oggi è dolce
camminarla, eppure è allegro. Taglio per via Lungonera, brucio la
passerella sul fiume, sbuco davanti al tribunale e lì è già centro, già
vedo gente che s'aggruma. Avvocati che fanno l'aperitivo, innamorati che
non si decidono a dichiararsi, borseggiatori, donne eleganti che a un
tavolino leggono Stendhal, vecchi pieni di bellezza e vecchi pieni di
rimpianti: lo capisci da come si muovono, da come dondolano la testa.
Sembrano - i rassegnati - certi elefanti tristi dei documentari; e gli
altri invece - i combattivi - paiono usciti dai film americani di quando
si credeva alla speranza, quelli coi fondali di cartapesta, quelli di
Frank Capra. Più in là, dove le vetrine scintillano e il nuovo gestore
della libreria del corso è un incallito scorbutico, la cenere delle
fabbriche si posa sui motorini in sosta, le scorie entrano nelle narici,
l'odore di bruciato, di metallo fuso, è insopprimibile. Mi sta bene
tutto, stasera, anche il cratere malsano che è questa città. Non riesco a
essere infelice, e nemmeno scontento, - che è un grado meno avvilente
dell'infelicità, un fermarsi sulla soglia - neanche a provarci con tutti
i sentimenti, neanche se chiamo a raccolta tutte le prospettive buie
che in altri giorni mi storpiano il sorriso. Sto qua, nel cuore di una
città piagata da cento malanni, e non me ne importa. O meglio: mi
importa della sua sorte, mi sta a cuore, ma stasera non ha il potere,
questa moribonda, di intorbidarmi l'umore, è tutto leggero, tutto una
nuvola. Non so esattamente come sia successo: ho dei sospetti,
indagherò. Forse sono finalmente diventato grande, - a patto che ci sia un momento in cui lo si diventa per sempre - sono diventato forte. Ci ho messo un po', ne converrete, ma l'evoluzione è completa: meglio tardi che mai.
Oppure no, e domani ci sarà una ricaduta, e alla prima contrarietà
m'annebbierò. D'altro canto essere forti è una piccola filosofia, e
ci vuole disciplina per praticarla. In tal caso, mi toccherà rimettermi a
studiare. Ma se mi verranno incontro altri giorni uguale a questo che
ora muore, sarà tutta fatica ben spesa.
Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra
Commenti
Posta un commento
Grazie per aver commentato il mio post