Passa ai contenuti principali

Le nuvole

 

Succede mentre faccio la spesa, o l'amore, o mentre dormo. Succede mentre mi rado e poi pulisco il bagno dai peli e dalla schiuma, mentre passo lo straccio, mentre lavoro con la voce, mentre studio, mentre scrivo per diletto, mentre ingurgito otto buste di Isocolan in quattro litri d'acqua, maledicendo la vita. Succede mentre stiro a ferragosto, mentre scarico un disco di Branduardi, e succede perfino la notte, mentre insonne rivedo Caro Diario e l'ultimo episodio somiglia così tanto - così forte che sa di spavento - ai miei acciacchi recenti. Perché esistono due realtà, io credo: quella visibile e quella invisibile. Sono concentrato sulla prima e cerco di fare del mio meglio. Ammetto per esempio che il mestiere di padre è l'unico che mi impegni allo spasimo, l'unico che mi sfianchi, ma è una fatica che poi mi ricambia con soddisfazioni longeve. Del resto a volte preferirei dover gestire una centrale atomica invece di una figlia, ma è una tentazione che dura un attimo. La seconda realtà, quella invisibile, ha invece a che fare con ciò che succede, forse a mia insaputa, mentre vivo con ostinazione la prima. La abitano uomini che crediamo senza volto: tramano, cospirano, ed è facile che in quei marchingegni criminali ci si incastrino degli innocenti, se mai esistono. Le stragi certo, le atrocità senza colpevoli. Ma non solo. Nella seconda realtà girano anche meccanismi meno sanguinari ma altrettanto eversivi: saltare una fila di mesi per una risonanza magnetica; farsi condonare un abuso edilizio; trovar lavoro a un raccomandato truccando un concorso. Ecco, slealtà come queste. Coloro che le compiono, e chi si giova del gesto, un poeta li chiamava le nuvole. Stanno tra noi e il cielo e ci impediscono di vedere l'azzurro. Sono un esercito, io temo. Sono tanti, sono vicinissimi a noi. Talmente vicini che mi viene un sospetto: e se talora fossimo noi stessi quegli ammassi di gocce d'acqua sospesi per aria? Davvero. Davvero qualcuno può chiamarsene fuori? Tutti - ho l'impressione - siamo stati tentati, un giorno o l'altro, di arruolarci in quell'esercito. Poi non ci siamo riusciti; oppure sì e una volta ottenuto quel che volevamo abbiamo disertato, tornando moralisti, in famiglia e sui social. Ecco perché alla fine succede ancora - mentre facciamo la spesa, l'amore o mentre dormiamo. Perché corrotti e corruttori siamo anche noi, siamo noi le nuvole di qualcun altro. Salvo dimenticarcene appena ci fa comodo e tornare a recitare, sdegnosi, la parte degli innocenti.

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »