Passa ai contenuti principali

Gli avversari

Io faccio tutti i giorni gli stessi gesti, gesti che si ripetono, si rassomigliano - per esempio a letto leggo sempre sul fianco sinistro, con la testa sopra un cuscino piegato in due - e  poi provo a raccontarli, contando sul fatto che ai lettori non superficiali piacciano memorie graziose e quotidianità. Del resto si scrive perché qualcuno legga, e una volta Antonio Tabucchi disse che scrivere è come gettare in mare un messaggio dentro una bottiglia: prima o poi, dall'altra parte del mondo, la ripescheranno. Non è così importante cioè conoscere di persona chi ci legge anche perché chi conosciamo talora ci fa la guerra. Non ci credete? Eppure succede. Io li chiamo "gli avversari", e sono cosa ben diversa dagli haters, gli odiatori di professione, che risultano quasi sempre dei perfetti sconosciuti - oltre che degli sbalorditivi imbecilli. Gli avversari invece sono persone teoricamente amiche, vicine, con le quali hai avuto in passato - e magari ancora ce l'hai - un qualche tipo di relazione: affettiva, amicale, parentale. A intervalli irregolari - vale a dire quando passa loro per la testa - provano a smontare, irridere, confutare quello che scrivi, entrando a gamba tesa su cose che tu reputi innocenti, tutt'al più scherzose, e che non ambiscono a suscitare tanta cattiveria. Vi faccio qualche esempio: ultimamente alcuni mi hanno impartito lezioni non richeste di marketing editoriale e narrativa commerciale - come si scriverebbe cioè secondo loro un libro di successo. Va da sé: senza averne mai partorito neanche uno. Certi altri han pensato bene di dedicarmi tirate sbrodolanti di politicamente corretto - perché anche nel mondo delle case editrici bisogna non urtare nessuno e mantenere buoni rapporti coi pezzi grossi -  e divertenti filippiche su cosa sarebbe più opportuno scrivere per sfondare. Il tutto, non di rado, condito da commenti in cui un po' mi compativano per l'ostinazione ad andare per la mia strada - accidentata che sia e lontana dalle millemila copie vendute -  e un po' mi mettevano in guardia sui fallimenti cui sarei andato incontro insistendo a fare di testa mia. Mi preme aggiungere che nove volte e mezza su dieci portando a esempio i propri trionfi raccontano un sacco di balle, gonfiandoli a dismisura come han fatto certi politici coi rimborsi delle spese di viaggio. Ho  pertanto il sospetto che siano un disastro da quando sono al mondo, che la loro vita sia piena in superficie e vuota dove conta - dovunque sia che la vita conti - e che non abbiano talento per nessuna delle attività di cui si fingono esperti. Così detestano quello degli altri, perfino quando è trascurabile e piccino come quello che ho io.

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia