Passa ai contenuti principali

Bastian contrari

Quando avevo otto anni Pietro mi proibì di andare fino all'osteria di Gualtiero, in fondo a via della Pigna, perché là fuori secondo lui sostavano bestemmiando i perditempo, gli ubriaconi, e tutti gli sfaccendati di Narni si davano convegno per parlar brutalmente di donne. Così io, pur abitando a cento metri da quella roccaforte di peccatori, la vedevo come un confine invalicabile, colonne d'Ercole in mezzo ai vicoli, a portata di mano eppure remote come fossero nelle terre d'Oriente. Fino al giorno in cui il pallone rotolò da quelle parti e nessuno ebbe voglia di andarlo a riprendere. Così toccò a me, che ero il più piccolo della combriccola. Non dissi a quei prepotenti che mio padre non voleva mi avventurassi fin là, ci andai e basta, e a quel che mi ricordo fu la prima trasgressione della mia vita. Questa esperenziella da quattro e un soldo mi è tornata in mente ora, che le discussioni tra vaccinisti e non vaccinisti sono feroci e chi ha meno argomenti - a onor del vero - mi sembra strilli più forte. Resta inteso che questa piccola riflessione può avere un senso in merito a qualunque altra avventura umana. Faccio qualche esempio. Pensate, per cominciare, se in macchina ci proibissero di andare a meno di novanta chilometri l'ora. Una mattina ci alziamo e c'è una legge che ci impone di andare forte, di non frenare, di non rallentare. In città, sulle provinciali, ovunque. Io ci scommetto la testa che per fare i bastian contrari guideremmo tutti come lumache. Oppure sentite quest'altra: un'altra mattina - immaginiamo sia domenica, ché hanno avuto tutto il sabato pomeriggio per pensarci - un decreto stabilisce che sotto a trent'anni è vietato leggere libri. Non solo Stendhal, o Balzac, ma perfino D'Avenia, la Mazzantini e Baricco. Vi immaginate le legioni di ragazzi che - non avendo fino a quel momento aperto un libro neanche per vedere se dentro ci fosse finita un po' d'erba - si accapiglierebbero per entrare nelle biblioteche, nelle indipendenti siracusane - dove ho ricordi dolcissimi di presentazioni dei miei - e alle fiere della piccola e media editoria? Insomma, che voglio dire. Voglio dire che la proibizione potrebbe funzionare. Fungere da meccanismo di civiltà. Forse non bisogna proibire gli eccessi, o i piaceri, ma gli atteggiamenti di buon senso, la cultura, la civiltà. Di modo che Vietato differenziare i rifiuti o ancora Obbligatorio disperdere fumi nocivi ci porterebbe ad avere un mondo più pulito nel giro di un paio di generazioni. Così come Vietato vaccinarsi ci farebbe probabilmente vincere in un batter d'occhi la guerra contro il morbo.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...