Aspettare non è mai una buona idea. Aspettare che tutto sia a posto per vivere, dico. Rimandare la vita a quando le cose si saranno aggiustate, rincollate: rotte come sono, sparpagliate, non m'aiutano a essere felice. Ci pensavo venti minuti fa, mentre attaccavo a piedi la salitella che dall'ospedale cittadino scorta fino al Minareto - i narnesi sanno di che parlo; agli altri, se una volta mi vengono a trovare, mostrerò il percorso. Mi sono stancato di cambiare case e non trovare mai un posto decente per vivere. Sapete cosa intendo con vivere? Ve ne parlo un attimo: magari è la stessa idea che ne avete voi. Per me vivere è aver voglia di tornare a casa, dopo una giornata ostile. Tornare e ringraziare il cielo di aver scelto proprio quel posto lì, con i suoi libri ordinati, le luci blu orientate in un certo modo, la penisola per mangiare col suo piano di granito scuro, la poltrona col poggiapiedi per leggere, e per scrivere lo studiolo diviso dal resto degli ambienti da un murignolo basso, un fortilizio da narratore. E poi senza vicini molesti che danno di matto alle tre del mattino, senza riunioni di condominio a cui si va come si va in guerra. Non sono mai riuscito a trovare un appartamento così: se c'era una cosa non ce n'era un'altra e quello che mancava - i difetti - era sempre più soffocante del sollievo che mi procuravano i pregi. Perfino adesso, dopo un periodo ridicolo di innamoramento, trovo detestabili questi muri, questi pavimenti, e tutta la precarietà a cui la mia dabbenaggine mi ha portato. Avrei dovuto pensarci meglio, prima di comprarla. Considerazione tardiva e ricorrente: me la sono ripetuta tutte le volte che ho firmato un rogito notarile, fa parte della mia sciocca epica personale. Cosa mi ha indotto a pensare che stavolta poteva essere diverso? Il fatto che fossi tornato a Narni, certo: dopo venticinque anni era una motivazione convincente. Ma non è bastata, o non sarei qui a scriverne. Rincasare, ora che le ore sono gigantesche e passano tutte come l'acqua quando lo scarico della doccia è intasato, è discretamente deprimente. I posti hanno evidentemente un'anima e quella che sta qui è triste, getta secchiate di malinconia sulle pareti. Per tutto questo disamore, sono in guerra. Però se tutto è conflitto, è pur vero che senza la spinta che i combattimenti ci danno saremmo ancora a disegnare antilopi nelle grotte. Così mi alleno per questa eterna battaglia, come Richard Gere quando gli facevano sputare l'anima sotto la pioggia. Prima o poi, magari per sbaglio, la casa che ho in mente la indovinerò. Nel frattempo, anziché aspettare che quel giorno caschi dal cielo, cercherò di andargli incontro.
Commenti
Posta un commento
Grazie per aver commentato il mio post