Passa ai contenuti principali

Campare cent'anni

Guardavo la reclame di Mykonos, oggi, il suo mare spudorato, e risentivo l'alfabeto greco dei bettolieri, degli asinai che salgono alle fattorie incollinate mentre in spiaggia scoppia il finimondo, e le discoteche sparano al cielo tutta la musica che hanno, e così mi è venuta la voglia di tornarci. Che la prima volta ero ragazzo, ero appena uscito dalla fanciullezza, e le cose belle non le devi vedere con troppo anticipo, o ti paiono altro. Ho una foto in cui un'amica cattura un gesto mio di tenerezza, seduto su un promontorio incontro al sole calante, in bermuda e camicia coloniale, incosciente di tutto quello che sarebbe stato e perciò felice, la sera prima del traghetto del ritorno, non ancora ammaestrato dalla malinconia che viene quando stai per rincasare. E istintivamente ho frugato nelle scatole di scarpe in cerca di altre storie di quella vacanza sfrontata, e ho ricordato che mi aveva fatto bene sloggiare un po' da Narni, e viaggiare con l'accanimento dei vent'anni fino a Brindisi, e poi da lì fino a Patrasso - che è già un po' omerica, è già usa del ferro miceneo, delle sue mura, tanto che una volta lì sei ormai nel mito. Fa bene, viaggiare. Lo colloco, se non vi spiace che lo definisca un piacere, appena sotto a leggere e a scrivere, appena sopra al cinema, appena sotto, di nuovo, a far l'amore. Stanno tutte lì, queste avventure umane, aggruppate a sgomitare eppure amiche, perché la classifica è solo un gioco, e son tutte magnifiche. Nulla vieta - anzi: se succede è un trionfo - di praticarle assieme, e infatti in gita si legge, si scrive, ci si rotola gioiosi e ridendo di tutto, con la finestra di un albergo bianco aperta sull'Egeo - le tende che s'attorcigliano al vento - e la sera si punta il drive-in più americano che c'è. Ah che meraviglia, la vita piena. Tanto che son convinto che dovrebbero somministrarle i dottori, certe magnificenze, altro che gli antibiotici, altro che l'Oki, che buca lo stomaco. Così io andrei dalla Berardinetti, quando la fame d'aria mi spezza il respiro, o la dermatite mi squama la pelle, e lei dovrebbe segnarmi su quei fogli di ricette due settimane di Grecia, un paio di romanzi che non conosco, ma possenti, la nuova follia di Tarantino - rigorosamente al cinema - e zero castità. Mi raccomando, Franceschini - dovrebbe specificare: - su questo ultimo punto in particolare sia molto ligio. E così io credo che camperemmo tutti cent'anni.

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia

Zoe

Il giorno della morte di Silvio Berlusconi mi arriva un messaggio sulla chat di Facebook: Ciao, hai visto che anche lui se n'è andato? e così mentre il cuore salta un paio di battiti mi ritrovo a Montalto di Castro, è il 1983, ho sedici anni. Eravamo partiti in due ma l'amico che venne con me faceva le sei del mattino in discoteca e poi dormiva tutto il giorno, cosicché me ne andavo a spasso per conto mio, in bici, per capire un po' meglio che bestia fosse la libertà. Per inciso confesso che dopo quarant'anni devo ancora scoprirlo: l'ho sentita pronunciare da così tante lingue biforcute, quella parola tronca, che mi si sono confuse le idee. Certi scrittori di cui ho venerazione giurano che esser liberi significa non sapere mai per certo cosa voglia dire: se così è allora sono libero, e tanti saluti. E a parte questo, quell'estate fu maestosa. Di primo pomeriggio guardavo Mister Fantasy - coi videoclip di Madonna e dei Frankie goes to Hollywood, e dev'essere