Passa ai contenuti principali

La frase d'amore prima in classifica

Credo nel caso, che paradossalmente, con la scusa di rammentarmi le priorità, mette ordine nei miei intrighi - e non di rado mostra la soluzione a un'impasse narrativa - facendo in modo che quel per cui non ho passione si risolva in fretta: immagino che più di questo non si possa pretendere, dalla storia d'amore tra uno scettico e la provvidenza. Esplorazione di tutto quel che è accidentale, allora, e gratitudine per gli imprevisti: son queste le devozioni primarie del narratore: come religione del fortuito non è peggiore di altre, a ben guardare. Appunto il caso, oggi - da una finestra al pianterreno, in una via del centro - mi ha risuonato nelle orecchie Toquinho, e la sua canzone più naif. Doveva essere un nastro: nessuna radio a parte la mia programma più musica così colma di grazia. Ho dissuaso la fretta, schiacciato il tasto dei ricordi e mi sono ritrovato bell'e ragazzo su una corriera: maggio '83, Pietro ed io ed altri carbonari in autostrada verso Ravenna. Un viaggio politico che mi fece sentir fiero per la prima volta di un'appartenenza: il partito repubblicano, un'alternativa etica allo scempio della greppia che era - ed è ancora, mi sa - questo paese, le foto con Giorgio La Malfa e le carte coi vecchi della sezione di Narni - lui che bussa a bastoni: - ottantenni col fazzoletto partigiano e le lacrime agli occhi. A sedici anni sei puro, anche se ti ammazzi di seghe, sei integro. E sembrava che quelle persone lì, con l'edera nella bandiera, avessero la schiena dritta anche loro, e quel che dicevano fosse coerente con quel che facevano. E comunque, Acquarello ci scortò per tutto il viaggio. L'autista c'aveva una sola cassetta con una sola canzone: quella; me ne innamorai fin verso Siena, poi mi venne a noia, e dopo presi a odiarla. C'era David Lazzari con noi, dell'Associazione Mazziniana, ho il suo nome in testa, i gesti da capo carovana, la faccia da ragazzo più grande che poi non ho incontrato più, e solo da poco ho scoperto che fa lo psicologo. Forse mangiammo in piedi, davanti alla tomba di Dante, in combriccola, finché a Pietro venne la tenerezza di comprarmi Tex, e fu un gesto stonato eppure perfetto, come ne avrà fatti tre o quattro in tutta la vita. Gli dissi Grazie e lui Che dici: grazie a me? e davvero se dovessi piazzare prima in classifica una frase d'amore che ho ricevuto da che sto al mondo, beh, sceglierei quella. Era così riepilogativa, così riempita di tutte le intenzioni - milioni - che non aveva mai manifestato, così ferocemente essenziale che - avreste dovuto vedermi - mi veniva da ridere. Eccola lì, la polpa della paternità. Gesù, se ce ne volle, di tempo, per fargliela tirar fuori. Ma era un sacco saporita, meglio di come me l'ero immaginata.

Commenti

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...