Passa ai contenuti principali

L'apparenza


Ha nevicato per scherzo, ieri, in mezzo alla mattina, e però sembrava facesse sul serio, attaccava - sulle greche del giardino, sul muricciolo di cinta dell'orto, - ma in capo a un paio d'ore è finita, come una passione senza costanza. Così ho preso per il sentiero che dal retro di casa si arrampica nel bosco e a una cinquantina di metri dalla cima, dove ricomincia la strada asfaltata, ho visto una cosa che sembrava un cinghiale, fermo, in mezzo alle foglie. Come la neve, era un inganno: un tronco schiantato - da un fulmine, da una gang di taglialegna, vai a saperlo. E quindi, niente: l'apparenza ha più credito della verità, spesso e di buon grado, come la Fata Morgana ingannava i marinai al largo di Messina con la sua rifrazione assurda, prima che l'Ottica ne spiegasse il mistero. Ho pensato, per associazione di idee, alla prima volta che incontrai la parola forte in una versione di latino. Era qualcosa come Ad Ianiculum forte ventum erat, Tito Livio mi pare, sarà stato in quinta ginnasio, e d'istinto tradussi C'era un vento forte, sul Gianicolo, e tutto convinto di aver fatto un capolavoro mi pavoneggiai, a casa e in piazza, con gli amici, la sera. Non mi venne neanche per sbaglio il dubbio che in quella frase ci fosse un inganno lessicale, una trappola spalancata dove cadere con tutte le scarpe. Davanti al 3 di quel compito in classe, sbollite le madonne, imparai a prendermela con me stesso, per le mie frescacce, prima che con gli altri; imparai, non senza ricadute nel tempo, ad andarci coi piedi di piombo, incontro alle cose che sembrano ovvie. Perché son quelle che ti fregano meglio, indiscutibilmente. Conosci l'aggettivo fortuito? - mi chiese la prof. E io Certo, significa casuale. Bravo - aggiunse; - pensa che deriva da quella parola, che è un avverbio, che tu hai tradotto così scelleratamente. Mi sentii un cretino, assieme a metà della classe, che aveva tradotto come me. L'altra metà manco c'era arrivata, a quella riga. Forte: per caso. Era arrivato per caso sul Gianicolo. E certo: parlava di Tarquinio Prisco, no? Deficiente, deficiente, deficiente. Lo ripetei tre volte - sottovoce, - le stesse che Pietro rinnega Cristo prima che il gallo canti, in quella storia di gran fama. Come avevo potuto essere così precipitoso? Era semplice, bastava usare un po' di cautela, non dare niente per scontato: l'ovvio è una macchinazione ai danni dell'uomo. E comunque, mica l'ho imparata bene, dopo quella storia, la lezione. Certe altre cantonate ho preso, in amore e in guerra... È questo il bello dell'esperienza, alla fine: non serve a niente. Ogni volta il vento soffia forte sul Gianicolo, e ogni volta ti scaraventa giù dalla tua presunzione di aver capito tutto fino in fondo.






Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...