Tutte le volte che ho la tentazione di salire lassù, scopro che quella tentazione è paradossale, perché non solo è innocente ma al contrario delle altre tentazioni, alleggerisce, anziché appesantire. Il problema è convincere lei ad accompagnarmi - la mia amante, dico - perché sa che cammin facendo mi libererò della sua presenza uno strato alla volta, come vestirsi a cipolla, sentir caldo, e buttare dal finestrino maglie e calzoni pesanti. Non le piace farsi lasciare a terra - come darle torto? - ma è una specie di rito che ha senso solo se lei mi asseconda. È vero: con quegli alberi e il convento, la messa prefestiva delle 18, il tau per cui lasciare un'offerta e il panorama silenzioso, lei non ha nulla a che fare: è un ingombro, un peso; è fatua, meschina. Protesta, sbraita, mi ama - giura - e non mi lascerà mai, ma già al primo tornante, tra Sant'Urbano e Altrocanto, impallidisce, è spaventata, uggiola, sa dove stiamo andando e si pente d'avermi detto sì, ma solo non mi lascia neanche un minuto, teme che possa scoprire che saprei vivere bene anche senza averla attorno. In città, tra le invenzioni umane che rallentano la felicità con l'illusione di accelerarla, è nel suo elemento. Mi promette ricompense, pollici versi, estasi di lettori, e una piccola barca di quattrini. Di carta, magari. Nel mondo degli uomini tutto cospira per la sua affermazione, tutto le dà ragione, le va l'acqua per l'orto. A ogni curva di muschio, invece, qui, a ogni parapetto arrugginito che delimita un fosso d'erba, s'adombra, e muore un poco. Finché io sono in cima e lei, col fiato corto, mi aspetta al parcheggio. Mi chiede penosa di non tardare. Faccio quei pochi metri leggero, come un aliante. Sosto convinto che lì è l'unico bene possibile, l'unica verità. Avessero un saio in più, potrei approfittarne. E imparerei i salmi, e a cantare stonato. Ma poi mi avverte - al cellulare, e se non è lei è una voce di cui si è pur tuttavia impadronita, un appuntamento che ha fissato di persona. E io ridiscendo, mentre fa notte e attorno esplodono fucilate di cacciatori. Torno da lei cedendo ancora una volta al suo richiamo. E la trovo tutta rifiorita, maligna e soddisfatta. Tutte le volte che ho la tentazione di salire lassù, scopro che quella tentazione è paradossale, perché non solo è innocente ma al contrario delle altre tentazioni, alleggerisce, anziché appesantire. Il problema è convincere lei ad accompagnarmi - la mia amante, dico - perché sa che cammin facendo mi libererò della sua presenza uno strato alla volta, come vestirsi a cipolla, sentir caldo, e buttare dal finestrino maglie e calzoni pesanti. Non le piace farsi lasciare a terra - come darle torto? - ma è una specie di rito che ha senso solo se lei mi asseconda. È vero: con quegli alberi e il convento, la messa prefestiva delle 18, il tau per cui lasciare un'offerta e il panorama silenzioso, lei non ha nulla a che fare: è un ingombro, un peso; è fatua, meschina. Protesta, sbraita, mi ama - giura - e non mi lascerà mai, ma già al primo tornante, tra Sant'Urbano e Altrocanto, impallidisce, è spaventata, uggiola, sa dove stiamo andando e si pente d'avermi detto sì, ma solo non mi lascia neanche un minuto, teme che possa scoprire che saprei vivere bene anche senza averla attorno. In città, tra le invenzioni umane che rallentano la felicità con l'illusione di accelerarla, è nel suo elemento. Mi promette ricompense, pollici versi, estasi di lettori, e una piccola barca di quattrini. Di carta, magari. Nel mondo degli uomini tutto cospira per la sua affermazione, tutto le dà ragione, le va l'acqua per l'orto. A ogni curva di muschio, invece, qui, a ogni parapetto arrugginito che delimita un fosso d'erba, s'adombra, e muore un poco. Finché io sono in cima e lei, col fiato corto, mi aspetta al parcheggio. Mi chiede penosa di non tardare. Faccio quei pochi metri leggero, come un aliante. Sosto convinto che lì è l'unico bene possibile, l'unica verità. Avessero un saio in più, potrei approfittarne. E imparerei i salmi, e a cantare stonato. Ma poi mi avverte - al cellulare, e se non è lei è una voce di cui si è pur tuttavia impadronita, un appuntamento che ha fissato di persona. E io ridiscendo, mentre fa notte e attorno esplodono fucilate di cacciatori. Torno da lei cedendo ancora una volta al suo richiamo. E la trovo tutta rifiorita, maligna e soddisfatta.
Commenti
Posta un commento
Grazie per aver commentato il mio post