Passa ai contenuti principali

Oh la vita, com'è rotonda

Se ne esce col dire che l'estate era povera, ma per davvero, di ogni cosa. Racconta violando la memoria, suggerisce che a confrontare la casa al mare con quella di città sembrava che si fosse finiti in bolletta. Che anziché partire per il mare si partisse per la colonia del brefotrofio, o si andasse sfollati in qualche avamposto di granchi, paludi e petrolio sversato. Samuele Bersani pubblicò questa canzone che dico - Lato proibito -  nel 2009 (Manifesto abusivo, l'album) e temo che non si sia mai reso conto della sua magnificenza. Non del tutto, almeno. Nel suo primo disco dal vivo - La fortuna che abbiamo - non c'è, segno che nei concerti l'ha un po' trascurata. Eppure è un ricettacolo perfetto di tenerezze, un filmino in analogico di quelli che girava Gastone quando la domenica smetteva i panni dell'assicuratore e faceva un salto a Santa Marinella. E ci trovava lì, appesi al 1982, a svicolare dagli anni di piombo, a chiedere leggerezza alla vita, e a decifrare i versi di Battiato, con la cassetta che non si inceppava come quella di Samuele a metà di Cuccuruccuccu ma frusciava al modo di una donna discinta tra i letti degli amanti. Oh la vita com'è rotonda se sai addolcirne gli angoli, e com'è rotonda questa canzone. Com'è perfetta. È un hula hoop in cui tutto lo spazio è uguale, non ci sono spigoli, e tutta la stretta memoria necessaria occupa la stessa democratica porzione. La bicicletta sull'erba, per cominciare, disarcionata sgommando perché qualcuno ti chiama per spruzzarti Autan - come io ai margini di un mare più fanciullo quando scapicollai in un fosso a rotelle smontate, e mia madre non sapeva se ridere o piangere. O la cabina telefonica/orinatoio; o la ciabatta smarrita, sacrificata a dar calci al Super Tele, e ora reperto archeologico - ci scommetto - sotto la gettata di cemento di una casa che ai tempi non c'era.  Una canzone che corteggia i cinque sensi, e poi li sposa: il sapore filamentoso della spremuta non filtrata e della lattuga abitata, l'odore metallico del mercurocromo sulle sbucciature, la vischiosità oscena del primo seme sulle dita, l'arditezza di Soldato blu - la sua locandina scandalosa - che ci tentava ma era vietato ai minori, e il fruscio delle pagine della rivista porno che tenevamo tutti - non solo tu, cantautore - sopra l'armadio più alto. E infine il senso di paura, il senso numero sei. La paura del tempo, che non ci aspetta, ci precede, capisce le cose prima di noi, fa sesso prima di noi, si laurea prima e con voti più alti. Dice Samuele che è un biliardo pendente, il presente, e che va tenuto fermo con la mano. Io non sono capace. Di notte cadevo dal letto anch'io, me lo ricordo, e non è capitato solo una volta. Quelle notti seguitai a dormire sul pavimento, sull'aeroplano dello scirocco, e in sogno vantavo a discolpa della fragilità diurna un gran coraggio. Solo che ogni volta che mi svegliavo, spariva.



La canzone è qui:
https://www.youtube.com/watch?v=IueriwEh6EM

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia