Passa ai contenuti principali

Oh la vita, com'è rotonda

Se ne esce col dire che l'estate era povera, ma per davvero, di ogni cosa. Racconta violando la memoria, suggerisce che a confrontare la casa al mare con quella di città sembrava che si fosse finiti in bolletta. Che anziché partire per il mare si partisse per la colonia del brefotrofio, o si andasse sfollati in qualche avamposto di granchi, paludi e petrolio sversato. Samuele Bersani pubblicò questa canzone che dico - Lato proibito -  nel 2009 (Manifesto abusivo, l'album) e temo che non si sia mai reso conto della sua magnificenza. Non del tutto, almeno. Nel suo primo disco dal vivo - La fortuna che abbiamo - non c'è, segno che nei concerti l'ha un po' trascurata. Eppure è un ricettacolo perfetto di tenerezze, un filmino in analogico di quelli che girava Gastone quando la domenica smetteva i panni dell'assicuratore e faceva un salto a Santa Marinella. E ci trovava lì, appesi al 1982, a svicolare dagli anni di piombo, a chiedere leggerezza alla vita, e a decifrare i versi di Battiato, con la cassetta che non si inceppava come quella di Samuele a metà di Cuccuruccuccu ma frusciava al modo di una donna discinta tra i letti degli amanti. Oh la vita com'è rotonda se sai addolcirne gli angoli, e com'è rotonda questa canzone. Com'è perfetta. È un hula hoop in cui tutto lo spazio è uguale, non ci sono spigoli, e tutta la stretta memoria necessaria occupa la stessa democratica porzione. La bicicletta sull'erba, per cominciare, disarcionata sgommando perché qualcuno ti chiama per spruzzarti Autan - come io ai margini di un mare più fanciullo quando scapicollai in un fosso a rotelle smontate, e mia madre non sapeva se ridere o piangere. O la cabina telefonica/orinatoio; o la ciabatta smarrita, sacrificata a dar calci al Super Tele, e ora reperto archeologico - ci scommetto - sotto la gettata di cemento di una casa che ai tempi non c'era.  Una canzone che corteggia i cinque sensi, e poi li sposa: il sapore filamentoso della spremuta non filtrata e della lattuga abitata, l'odore metallico del mercurocromo sulle sbucciature, la vischiosità oscena del primo seme sulle dita, l'arditezza di Soldato blu - la sua locandina scandalosa - che ci tentava ma era vietato ai minori, e il fruscio delle pagine della rivista porno che tenevamo tutti - non solo tu, cantautore - sopra l'armadio più alto. E infine il senso di paura, il senso numero sei. La paura del tempo, che non ci aspetta, ci precede, capisce le cose prima di noi, fa sesso prima di noi, si laurea prima e con voti più alti. Dice Samuele che è un biliardo pendente, il presente, e che va tenuto fermo con la mano. Io non sono capace. Di notte cadevo dal letto anch'io, me lo ricordo, e non è capitato solo una volta. Quelle notti seguitai a dormire sul pavimento, sull'aeroplano dello scirocco, e in sogno vantavo a discolpa della fragilità diurna un gran coraggio. Solo che ogni volta che mi svegliavo, spariva.



La canzone è qui:
https://www.youtube.com/watch?v=IueriwEh6EM

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »