Passa ai contenuti principali

Risarcimenti

Proprio là dentro, tra le intercapedini di quell'anno che non ricordo più quale fosse ma doveva essere l'Ottanta, il tempo imprigionato è incosciente di tutto l'avvenire. La fotografia assieme al tempo cattura un gesto, un sorriso, e quel gesto e quel sorriso non invecchiano, sono tratti in salvo, si sono risparmiati lo scempio che è venuto poi. Io là dentro, nella neve, sono al riparo da tutto e non so il latino, non ho idea che saremmo diventati - contro ogni logica - campioni del mondo, non ti penso perché non ti ho incontrata, non mi sono mai svegliato alle tre di notte credendo di soffocare, non ho ancora scoperto che la lingua posso usarla sopra qualcosa di più saporito di un cono gelato. Sono integro, non conosco le canzoni che verranno, non ho visto Giannutri, non ho visto l'Ungheria - la sua steppa che sembra un purgatorio piatto - non ho parlato diecimila ore in radio, non ho vomitato l'anima per quel virus intestinale, non ho lasciato gli occhi aperti, senza mai battere le palpebre per non perderne un sospiro, davanti a Will Hunting, l'ultimo spettacolo, dico, che il proiezionista voleva andare a casa perché c'ero solo io. E per giunta non ho la patente, e ogni volta mi devono traslocare da un desiderio all'altro, e c'era un sacco di gente viva, che di lì a poco sarebbe arrivata a apparecchiare la festa. Forse pensavo che l'umanità - ma adesso vado a braccio - fosse candida come quella neve - la gran parte almeno. Di certo non sospettavo che il dolore fosse un vaso così capiente, che sembra non avere il fondo. Frequentavo case che oggi pagherei di tasca mia per entrarci l'ultima volta: dieci minuti, mica tanto. La consuetudine diventa nostalgia, quando non ce l'hai più. E non immaginavo che avrei nutrito quest'anima da rigattiere, appresso alle cose perse ma non del tutto, morte ma non definitivamente, lasciate ma a portata di mano, e che avrei amato restaurarle e venderle sotto forma di parole. Mentecatto che non sono altro. Per cui. Per cui se dio fosse a portata di voce, una cosa gliela chiederei. Un risarcimento in denaro per ogni patimento non necessario, per ogni soffrenza gratuita, per tutte i disastri di cui sono stato incolpevole. Così, tanto per fargli capire che la prossima volta ci deve andare più piano.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...