Tardèl

Non che fossero gran bevitori, quelli della mia famiglia; anzi, non ricordo una sbronza che è una, non ricordo intemperanze alcoliche, parole incoraggiate dal vino, allegrie alticce. Pure, piaceva loro bere bene, e fuori dal frigo per non addolcire il giudizio con l'affanno della sete - d'agosto, tipo, quando il sole implacato picchiava duro. Così Gastone, intraprendente e ancora scapolo - si sposò a cinquant'anni - volle fare un regalo agli altri. Immagino fosse settembre e la vendemmia quella dell'anno prima. Sto di nuovo parlando degli anni settanta: quando ne avete abbastanza, ditelo. Comunque uscì di casa e in capo a un paio d'ore tornò, e quando tornò reggeva una damigianina da venti litri. Ci basterà fino a Natale, annunciò, e gli altri Ma tutto insieme, via, costerà, per cui aggiunse Non voglio un centesimo: pagarlo è pensiero mio. Mi infatuò - e la novità; e l'odore aspro del sughero imbevuto che avevo intuito in terza elementare dentro San Martino e mai annusato; e il gioco a nominar Natale, io che l'aspettavo intenerito già i primi giorni d'autunno. Mi convocò nella parte di casa che dà sul vicolo, mentre veniva sera - parlo della sera che solo a Narni viene, addizionata di bellezza tra i vetri delle finestre. Se da lì non l'avete mai vista, un giorno vi ci invito: la montagna di santa croce s'incendia e fa da quinta a una bellezza imbarazzante. E a parte questo, cominciammo a travasare: l'imbuto nelle bocche dei boccioni, il tubo di gomma, e Gastone mi lasciò aspirare il vino, e quando lo sentii sulle labbra, ecco, subito che lo infilai nel vetro, e sgorgava denso e viola, improfumando tutto. Il primo vino nella mia gola, una lacrima ce ne arrivò, la prima di una serie breve, da quasi astemio che pure non disdegna sbicchierare sobriamente quando la compagnia è leggera e la notte non ha fretta d'alba. Mise etichette su ogni litro: Tardèl, alla francese, perché la cantina era Tardella ma lui spiritosamente voleva che suonasse esotica. La sua grafia elegante, da musicista, l'ho ritrovata tre giorni or sono su una di quelle bottiglie, dimenticata su un bancale, nella parte quasi morta di casa. La parte dove abitano tutti i miei cari fantasmi. E avrei pagato una fortuna perché lui fosse lì con me a brindare.

Non di soli complimenti vive uno scrittore. Se volete prenotare il mio romanzo nuovo e leggere un'anteprima gratuita, andate qui:
https://bookabook.it/libri/i-giorni-rubati/

Commenti

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato . Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che tanto gentile e tanto onesta pare eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog