È una giungla, là fuori

Ho di Jerry un ricordo a strati, come una torta nuziale, un ricordo sopra l'altro, uno per ogni epoca della mia vita. Pensavo fosse una specie di cartone, senz'anima e senza carne, eterno - il primo strato; - poi me lo sono ritrovato sofferente di fibrosi polmonare su un settimanale che una domenica Pietro portò a casa - il secondo strato. Lì la faccia del clown si contraeva in un dolore fitto, tanto che pensai ne avesse per poco. Capii che anche i comici potevano morire, passò del tempo e non avvenne; così cambiai idea e immaginai fossero esentati dalla fine, quelli che avevano fatto allegro il mondo. Il terzo strato fu quando lo rinvenni scorbutico e sobrio in un film di Scorsese, in cui faceva se stesso per la prima volta. Si era sgiaccato del suo primo abito d'attore, delle smorfie, e non sembrava star così male. Era perfido e seccato, odiava i fans - come immagino abbia fatto davvero fino all'ultimo. Lo detestai perché lui desiderava quello: i grandi interpreti ottengono sempre ciò che vogliono. L'ultimo strato - quello in cima - è quando ho cominciato a scrivere. Ho cercato un'impronta mia, con tutta la modestia del caso, e lo stile mi è venuto strano: un groviglio di tenerezza e derisione. Di dio, del destino, della sofferenza stanziale, e Jerry mi è tornato utile. Come modello, dico, con la sua scelta lucidissima e seria di essere matto, di apparire matto - che è più che esserlo, una specie di follia al quadrato - e con l'inclinazione a capovolgere ogni dramma nel suo contrario: la beffa. Si faceva beffe perfino dell'amore, giuro, in certi film. L'impianto leggerissimo io credo nascondesse la paura robusta che aveva di amare; quelle operine ne erano la voce amplificata. Perfino io non credo d'aver mai sofferto d'altro che non fosse amore, quello e i suoi derivati: rivalsa, gelosia, rancore. Tutti quei mostri lui li ridicolizzava, disprezzava, come è giusto e come meritano. La giungla là fuori degli esseri umani pretende regole troppo severe per un sentimento così egoista. Egoista e sopravvalutato. Per quel che mi riguarda, non posso dire di conoscere intera neanche la persona con cui ho vissuto vent'anni. Così la prendo a ridere: un controveleno alla follia di amare qualcuno e pretenderne in cambio fedeltà. Un gioco troppo serio per noi che siamo - in fondo e al contrario di Jerry - tutti guitti senza talento.

Randy Newman conferma:
https://www.youtube.com/watch?v=xBdF3E2NVI8

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog