Passa ai contenuti principali

Un altro mondo

Certi giorni antichi sono come feritoie sugli spalti di un castello: ci guardi attraverso ma vedi un rettangolo appena di ricordi, un ring verticale dove le memorie si prendono a pugni e quella che resta in piedi - boxeur ostinata - è quella che racconterai. Succede così coi giorni di sole marziano della mia giovinezza, che non ho mai tradito. Il boato di caldo delle due di pomeriggio, predone dell'aria e degli uomini lungo la Flamina, io lo smaltivo all'ombra degli scuri, venti metri sopra quella stessa strada dove abitavo, a sperimentare il tempo immobile e la sua morbosa fascinazione. Aveva un odore - quel lago infocato - di vampa, di rogo nucleare; e un muto suono che attutiva gli altri rumori: i freni ispidi delle biciclette, lo stridìo del cancello delle Poste, il darsi la voce dei carpentieri, sulla ripa di via della Luna. Io stavo. Stavo in una polla di inferno e riandavo con passo da gambero incontro al tempo - già allora era un mio vizio. E la stessa cortina di metallo pesante di un altro luglio, più precoce, accadeva. Ci camminavano dentro: Gastone con le sue pagine di musica e Gino coi coni squagliati in mano; l'Alfetta amaranto di Pietro e il suo abitacolo torrido, parcheggiata storta sulle pietre lisce; i manifesti del circo di febbraio, impecoriti; le lambrette a tagliare l'aria e i centauri a bere brodo. Un altro mondo, era. Lo stesso che in sogno adesso mi riaggalla la casa scura di via Cardoli, l'abbaino che butta luce spenta in cucina, la sala da pranzo col suo odore di pelle di poltrona. Un altro mondo, nel quale vivevo da subalterno, quando la mia vita era proprietà di altri, e in termini di sudditanza pagavo un affitto assai salato. Ma non era tanto peggio di adesso, che sono libero e talora scontento, rottame del passato e accecato dalle sue incandescenti nostalgie.






Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...