Storia lunare

Ho incontrato un uomo che mi rassomiglia, salvo per il fatto che sembra più giovane, e l'ho seguito tra le corsie di un ipermercato. Ho pedinato quell'uomo che sembra il me di dieci anni fa, prima della tempesta, ed era come un guardarsi in ritardo, un voltarsi a spiare il tempo tra la stecche larghe di una staccionata, al modo di Scout Finch. Ha compiuto gli stessi gesti miei - i miei di allora, ché oggi ho mutato anche il modo di fare la spesa, di spingere il carrello, e leggo le scadenze adesso con gli occhiali - e a studiarlo mi sono riepilogato, riassunto, fino a ricordarmi meglio cosa ero, chi baciavo al cinema, e la premura con cui sceglievo gli orecchini da regalare. Sospetto che non sarebbe mai nato - quel sosia mio - se non l'avessi guardato; se non avessi insistito nel puntargli gli occhi addosso, così giustificandone la vita. Manifestava un vezzo strano, un'ostinata eccentricità: comprava oggetti a caso. Un pennello da imbianchino, un flacone di emolliente per i panni, rasoi bilama, un colluttorio verde, una pomata antiprurito, una candela profumata, un mazzo di fiori di carta, il puzzle da 500 pezzi di un castello normanno. Ho capito che erano acquisti fortuiti quando - ancora standogli alle costole - ha messo tutta la roba nel portabagagli ed è partito alla volta di un altro supermarket, più in periferia, e laggiù ha cominciato a sistemare tutte le compere sugli scaffali. Riponeva la merce comprata altrove in quest'altro negozio - attento a non farsi vedere dagli impiegati - per categorie esatte - pennelli con pennelli, rasoi con rasoi - commettendo un furto al contrario, un arbitrio della logica, un atto di presunzione inestimabile. Pretendeva di invertire il senso delle cose - io credo, - di confondere il linguaggio degli uomini, per capire se così facendo quegli stessi uomini potessero redimersi. E che fosse casuale, quella pesca comprata, me lo ha confermato quando è venuto a stanarmi: Ciao, me stesso - ha detto avvicinandosi; - hai un'altra storia bislacca da raccontare; lunare, come ti piace. Poi non dire che non ti voglio bene.

E così finendo - beffardo, - è sparito.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog