Passa ai contenuti principali

Viaggi e miraggi

Ha questo di bello l'autostrada: che ti porta via. Dai capi-condomino, dal tempo che abiti, dallo schifo. Cammina e cammina, dritta sparata, pista di decollo che quando pensi "Dovrà pur finire, da qualche parte" ricomincia - tipo la vita - e ti cuce ai margini del mondo, o al mare, se hai progetti più romantici. Io ne avevo paura perché mi avevano diseducato al viaggio, me ne tenni lontano per anni, finché la passione per la malinconia che si annida nei ricordi me l'ha rifatta amica. Ora è un limbo di buona musica, vetri chiusi e condizionatore leggero, centodieci regolari e chi ha la fregola passi pure: io sto là a destra, e me la godo. Davvero, per i ricordi, per catturarli al laccio, ci vuole l'autostrada: stanno lontani migliaia di minuti e centinaia di chilometri, specie quelli scelti, e devo fare sempre l'atto di ritornare. A una mezza collina, a una città turrita di piazze ovali, a un ristorante settembrino coi tavoli fuori - le brocche d'acqua e petali -  alle artigianerie - antri di tovaglie e orecchini -  alle chiese aperte di festa - i pavimenti medievali, e sotto i lastroni i santi ammuffiti. Ecco, è una giovinezza ritrovata costeggiare a quel modo case e case, sfrecciando, campi di girasoli con gli innaffiatoi-giraffa, motel dove s'avvinghiano gli amanti - due lettere dell'insegna fulminate - e a un presso certi mobilifici in fallimento colle cassapanche in saldo - liquidazione totale - e autogrill dove trovi il brie a prezzo da usura, e ne compri per casa, preso da un soprassalto provinciale, come se nella tua formaggeria non ne avessero. Tutti i viaggi che ho fatto li riannodo, come ascoltare una musica al contrario, e sì che un po' di demoniaco c'è, in una perversione del genere. Tutti sono una questua di perdono ai posti che non ho cantato a dovere, che non ho colto, non ho seminato nel cuore. O dovunque si piantino le tenerezze, e il tempo che dimentichi la morte a far l'amore più soave e osceno; e quando - dopo, stancato e lieve di capogiri - cammini tra botteghe di datteri e olivai, e ti cade addosso la sera, e ti viene fame, e proponi E se andassimo in trattoria? Ho viaggiato talora con occhi spenti, attento al fastidio degli orizzonti inconsueti piuttosto che alla loro bellezza, ed ora mai più. Perché ogni viaggio è una nuova scrittura, e perché non si può sbagliare mestiere più di una volta, nella vita. Io che ho sprecato tempo a fare cose che non mi davano niente, adesso viaggio e scrivo per via che non conosco divertimento più fanciullo, e scandalo più maestoso.

Viaggi e miraggi
https://www.youtube.com/watch?v=Wc7dlH6ibug









Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »