Il sesso, per esempio

disegno di Milo Manara

Ho fatto un sogno, e credevo mi fossi svegliato. Andavo alla finestra e volevo aprirla ma la maniglia era lontana, altissima: lì ho capito che non era la realtà. Per quanto la realtà, di maniglie irraggiungibili, me ne abbia riservate, ho sempre cercato di arrampicarmi. Non stanotte, che ho rinunciato, sono andato in cucina e c'era Ale che alle 4 e 40 preparava una crostata. Si alzava a quell'ora, quando era malata, il mieloma le accorciò il sonno prima che la vita. E a parte questo, la notte io l'amo come una cosa che si ama e di cui si ha paura. E nostalgia, che è il decoro che spalmiamo sul passato, altrimenti volgare. Ho nostalgia presempio delle notti che abitavo nel posto più rassicurante: la camera dei nonni materni, a dormire in mezzo a loro, a sei anni. Il soffitto era verniciato dalle strisce di luce che filtravano tra le stecche delle persiane, così che non era mai veramente buio, e la notte di via Cardoli sembrava solo un'appendice severa del giorno. Una volta il lampione fuori si spense, e ci vollero sei settimane perché gli operai del Comune lo riparassero. Io in quelle sei settimane dormii altrove. Non sapevo, allora, quanto ben peggio mi avrebbero scurito la vita il dolore e la sua contemplazione, o forse avrei scelto di non svegliarmi più. O forse no, chissà: ogni pena mi ha sospinto in bocche di vulcano in cui ho scovato - testardamente - nuove energie a vivere. Oggi scrivo da forsennato, e senza competizioni, perché non son tagliato per mettermi in gara: i premi letterari mi fanno orrore. E però scrivendo, l'ho detto già, faccio nitidi la mia vita e i dintorni, e poche cose so che danno più piacere. Cosa c'è allora meglio della scrittura? Il sesso, per esempio, che è il gioco più divertente degli esseri umani e - garantito - l'unica inconfutabile dimostrazione dell'esistenza di dio. Purché fatto come si deve. Fatto come si deve, cementa; altrimenti è una crepa sulle pareti dopo un terremoto. Qui lo dico e qui lo affermo: più è allegramente osceno più è salvifico, perché è come una dote innata cui dai fondo, come un giuramento che mantieni. Tuttavia, non potendo scrivere un manuale sul sesso - c'è già qualcosa di orientale e abbastanza movimentato, sull'argomento - ne ho scritto uno sulla scrittura. Scrivere un manuale di scrittura: una magnifica iperbole. Comunque. Costa poco ed è pieno di intuizioni modestamente ganze.
Lo trovate qui: http://www.botteganarrativa.it/dueamiche
Al che - dopo avervi ringraziati per essere arrivati in fondo - è già tempo di chiudere.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog