Passa ai contenuti principali

La maledizione

Mi aspettava da un bel po' dietro la porta di vetro, ci giurerei - tipo dal tempo in cui trovavi ancora in commercio le stecche del Carrarmato Perugina, - le pagine stanche di star immacolate, attaccate l'una all'altra, e disperate per non esser mai lette, e frustrate. Così l'ho pescato e aperto - stava dietro una fila di biglietti d'auguri spiritosi - e ha respirato; ha fatto un lieve sbuffo di stantìo, di polverume antico, uno scricchiolìo di artrite, e allora ho immaginato la sua vita, il tragitto dalla stamperia alla scatola, dalla scatola al camion, dal camion al distributore, dal distributore a questa cartoleria romantica, dove l'ho tratto in salvo. Emma, di Jane Austen. Mi aspettava perché ogni copia non letta di qualunque libro è come ogni persona non amata: inutile; e perché sapeva che oggi a quest'ora, in un crocevia di destini che mi hanno traslocato in collina, sarei arrivato a innamorarmene. Lo sapeva da quand'ero ragazzo, e prima ancora bambino - c'è il prezzo: £.800. Pazzesco. Da allora è lì ad aspettare me e me soltanto, con tenacia disumana. Lo sapeva quando volevo far capire a mio padre quanto mi occorresse una parola differente; quando Silvia mi parlava della canzone che più di tutte le faceva battere il cuore - avevamo quattordici anni; quando traducevo l'Anabasi; quando è nata mia figlia; quando è morta mia moglie; quando mi sono accorto che a scrivere non ero proprio l'ultimo dei tanti. C'è questo destino, che è degli scrittori e di pochi altri infelici, a vedere il tempo che hanno le cose, ad accorgersene. E questa maledizione a ragionarci su, in cerca di soluzioni al vivere - di spiegazioni - che non esistono. È una pratica disarmante, ti bagna di mille malinconie - una per ogni epoca che rimpiangi - e ti squaderna, come il vento che c'è. Una luminanza, una sciocchezza, un'unghia di diversità dai comuni mortali. Che piangono, ridono, viaggiano, fanno l'amore, senza ogni volta doverci ricamare sopra, senza cercare sempre un motivo oltre l'apparente vivere. Senza effetti collaterali. E invece te devi sempre trovare una tenerezza, lasciare un centesimo nella bocca di un albero e ricordartelo, e ritornarci quando un'altra volta la tua vita sarà cambiata e spaccarti il cuore, a ritrovarlo lì. A riannodare quanto ti detestavi, chi avevi attorno, chi ti amava, chi avresti voluto ma è andata buca, chi ti voleva e non ti sei accorto. Indossi questa parte e ti ci sei calato talmente che non distingui più chi eri, chi avresti voluto essere. Salvo poi ricordare - come una magnifica consolazione -  che chi avresti voluto essere è esattamente quello che sei.






Salva
Salva

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »