Francesco Franceschini

Quando io parlo parlo in greco. Quando io scrivo scrivo in greco. Quando gesticolo, quando cammino, quando invento, quando sperimento, gesticolo, cammino, invento, sperimento, in greco. Perfino quando sto zitto, sto zitto in greco. Nelle vene mi scorre il sangue di Salamina, nelle orecchie i suoi urli di battaglia; sotto le mie scarpe dorme la polvere del monte Athos -  sotto i piedi dolgono le aguzzità - tentando in cima gli asceti misogini, per saperne la pazienza; il vento delle Termopili mi arruffa i capelli, se sto dritto a guardare il mare pur da un altro promontorio: la posa è la stessa, l'attesa dell'ultima alba uguale, il coraggio a vivere coerente. Ogni pensiero, ogni risoluzione, vengono da quel passato, o sarei immobile, diseredato. Così la bellezza femminile: piena e rotonda, altrimenti non c'è. Vado ai matti per la ragazza dal ventre molle, lievemente pingue, maniglia cui appendersi mentre le sto dietro, come Adone - sebbene io di tratti meno graziosi - ad Af...

Non scrivo mai e nemmeno leggo con la musica sotto ma oggi sì, perché mancano sei giorni al debutto e sto nuotando in mare aperto, nella sua poetica, nel suo modo di cantare, di riempire di voce le parole, e poi Canzone per Sergio è il retro del primo 45 giri che mi comprò mio padre. Il primo e l'ultimo, che mi ricordi. Ma faccio anche altro, che diamine, in questi giorni di sogni fitti dopo dense fatiche, di volti che si riaffacciano a nominarli in preghiera, di prove di snuvolamento, di viaggi a conoscere nuova umanità. Mi han detto È affascinante questa tua svagatezza , ma cerco di non approfittarne, salvo quando proprio non posso farne a meno, come stamattina che avevo le mani impicciate di buste di mele, farro e latte fresco e sono andato a fare shopping - come faccio solo quando l'armadio sta per morire di inedia - e al momento di pagare ho posato tutto sopra il tavolo, e la cassiera mi ha guardato e compatito. Poi non trovavo il bancomat, la signora ha osservato I...

Mi aspettava da un bel po' dietro la porta di vetro, ci giurerei - tipo dal tempo in cui trovavi ancora in commercio le stecche del Carrarmato Perugina , - le pagine stanche di star immacolate, attaccate l'una all'altra, e disperate per non esser mai lette, e frustrate. Così l'ho pescato e aperto - stava dietro una fila di biglietti d'auguri spiritosi - e ha respirato; ha fatto un lieve sbuffo di stantìo, di polverume antico, uno scricchiolìo di artrite, e allora ho immaginato la sua vita, il tragitto dalla stamperia alla scatola, dalla scatola al camion, dal camion al distributore, dal distributore a questa cartoleria romantica, dove l'ho tratto in salvo. Emma , di Jane Austen. Mi aspettava perché ogni copia non letta di qualunque libro è come ogni persona non amata: inutile; e perché sapeva che oggi a quest'ora, in un crocevia di destini che mi hanno traslocato in collina, sarei arrivato a innamorarmene. Lo sapeva da quand'ero ragazzo, e prima ancora...

Ho visto finalmente Sully , film di Clint Eastwood con Tom Hanks sulla vicenda, vera, di un pilota di linea, Chesley Sully Sullenberger, che nel 2009 compì un ammaraggio di emergenza sul fiume Hudson, salvando la vita a tutti i 155 passeggeri del suo aereo dopo che i motori erano andati in avaria per lo scontro in volo con uno stormo di uccelli. E l'ho guardato tramite la lente della mia deformazione professionale, cercando cioè il senso della storia, il motivo per cui Eastwood ha voluto raccontarla. E il motivo per cui raccontiamo una storia - spiego sempre, umilmente, ai miei corsisti: cinema o letteratura fa lo stesso - è la ragione primitiva per cui lo facciamo, e per cui raccontiamo proprio quella avventura e non un'altra. Detto questo, ci ho messo un po' a capire perché Eastwood, a 86 anni suonati, sì è preso la briga di girare un film così impegnativo, forse il più spettacolare della sua carriera. Ci ho messo un po' perché il senso si svela alla fine, quando Su...

Scendo in paese al crepuscolo, come un signore d'altri tempi: con tutta la calma del mondo; o uno scrittore, dal suo ripostiglio in mezzo agli alberi. Vado a comprare Julia di febbraio col ritardo esistenziale dell'artista, perché è il primo di marzo e domani esce il nuovo: stasera o non l'avrei più trovato. Mi piace arrivare in extremis sulle cose ma in tempo per goderne, mettergli il sale sulla coda prima che sia tardi. Così con le persone che amo - che amo dopo che per prime lo han fatto loro;  coi posti che voglio vedere da una vita - come New York -  e che una buona volta, da vecchio, vedrò; con le cose che scrivo - che cucio al buio dopo averci ragionato a giorno, un attimo prima che diventino libro. Ecco, per esempio, oggi: i giardini si preparavano per la notte - tra le gomme di camion delle altalene, i gridi dei ragazzi e i loro corteggiamenti, come stambecchi, e le nuvole sopra, a foggia di pigiama. E ho provato il sentimento di chi arriva appena in tempo. Per f...