Passa ai contenuti principali

Immortalare

Al contrario: le fotografie sono necessarie. A onta dei mentecatti che ironizzano in Facebook, servono invece a immortalare - etimologicamente - un giorno. Si vede che quegli sventurati non hanno niente da rendere eterno - né una donna mentre ti corteggia, né un ristorante dove si mangia da pascià, né una risacca del Tirreno il 7 aprile - e nessuna vanità da raccontare. Io presempio fotografo tanto, quando viaggio, specie se il viaggio è vicino. Non ho avuto la forza di fotografare Budapest - dove vidi un mare azzurro e mi dissero "No messié: è un fiume", e il sole arpeggiarci sopra le dita come su un liquido sitar, e facce lunghe di operai zitti - e lo stupore mi fece così straniero e la meraviglia così poco terrestre da rallentarmi i battiti. Fotografo invece i cortili accanto, le ripe di campagna, i chiostri dai pozzi illucchettati, le edicole votive, del tipo oggi a Macerino, dopo tre quarti d'ora di macchina. Ché tre quarti d'ora di macchina - al netto delle curve assassine, di qualche tratto di mulattiera e dei conati di vomito - sono un pedaggio leggero per la stupefacenza. Io sogno, fantastico, immagino. Che sono le tre azioni più eretiche del cervello umano. Non a caso sorelle: Iddio mai le cancelli. Mi sono innamorato di un'altana cinta da edere - giuro: poche ore fa, -  per tetto un viluppo di foglie cuspidi e sotto tavoli senza tovaglia, da occupare alla bella stagione. Ci farei il bettoliere là sopra, almeno fino a settembre; servirei datteri, olive farcite e vino greco, e scriverei - perché a scrivere non rinuncio - sui cartocci oliati che uso per il take away, appena l'ultimo nottambulo rincasa. Ecco dunque a che  servono i viaggi brevi: a progettare quelli lunghi, che faccio seduto scomodo davanti a uno schermo. Come adesso. Viaggi fuori porta, come a otto anni, quando con Pietro e Rita rincasavo da Orvieto, o Tivoli, o Farfa, e il sole ci tramontava contro, si opponeva quasi al nostro ritorno, ci suggeriva Dài, restate ancora un po' in giro, e io strastordito m'allungavo sul sedile posteriore della Dyane, e un po' leggevo Asterix, un po' costruivo mondi. Quei viaggi erano promesse di carezze che la memoria mi dà ora, mantiene dopo quarant'anni, sussurrando Non avrai mica creduto che me ne fossi scordata. E sono tutta la tenerezza di cui la mia scrittura è capace, pescando dal serbatoio delle cose magnifiche. Quelle indimenticate. Quelle che non baratterei con nessun trionfo di nessuna specie.






Salva
Salva

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Living room

Mi invitano a una festa di pomeriggio, come quando avevo quattordici anni. Per di più di sabato, esattamente come allora. All'epoca mi accompagnava mio padre prima di aprire la tabaccheria, e infatti arrivavo sempre in anticipo, quando non c'era ancora nessuno. Il posto non lo riconosco, l'ho dimenticato, ma i miei vecchi compagni di scuola devono essere qui, da qualche parte, al settimo piano dello stesso palazzo ingrigito. Alla fine indovino la strada, il civico giusto, suono, mi aprono, faccio le scale a piedi e mi ritrovo davanti a una porta blindata che nel 1981 era di ottone. Dietro la porta, Silvia. Le do del lei, faccio finta di non riconoscerla. Lei fa lo stesso, dice Prego, si accomodi , sono arrivato un'altra volta per primo. Non è cambiata poi tanto. Certo, ha la mia età, non è più una bambina, e non ho idea di che vita abbia vissuto, se sia sposata, abbia dei figli, che mestiere faccia. Mi fa sedere in quella che definisce living room: quando eravano ragazz...
Posta un commento
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »