Il migliore dei mo(n)di possibili

Gottfried Wilhelm von Leibniz

Sono l'unico uomo che potevo diventare, probabilmente, e questo pensiero mi placa. Che ci fossero cento strade alternative - appena divergenti o affatto - è un'illusione, mi sa. Sono dove dovevo essere, qui e ora, perché le scelte fatte sono state millimetriche più di quanto ricordi, i rimpianti esistono solo come rievocazione del passato, e la memoria è sempre divaricata dalla realtà che la suscita. Oggi farei in un altro modo, approfitterei di certe occasioni. Ma allora no, e non ha senso giudicarsi col senno di poi. Così, non ha senso rammaricarsi: è andata nell'unico modo possibile.

O quantomeno il migliore.

Guardo i gatti, che non scrivono romanzi non perché incapaci: perché non gliene importa. Hanno raggiunto un'arguzia tale per cui sanno che la solitudine scontrosa è la più evoluta delle vite. E in solitudine non c'è bisogno di gettare funi agli altri. Invece noi, esseracci umani, alle prese con gelosie, detestazioni e scorribande umorali - ci diamo pace solo se possiamo comunicare, che è parola che evoca l'ostia, il corpo di Cristo, eccetera; in più, se lo uniamo come concetto a verbo, scopriamo altre insospettabili prossimità tra le parole - pronunciate e scritte - e l'elementare mistero del sacro. E allora come essere imperfetto parlo e scrivo, per levigarla, questa imperfezione, e farle perdere un po' di acume; quando sarò gatto anch'io, quando avrò capito che la misantropia è la vita perfetta e cadrà la necessità di raccontare, morbo della esistenza sociale, smetterò. Quel giorno chiudo baracca e burattini. A cominciare da questo blog: cancellato. Nel frattempo mi incavolo per il tempo sottratto alle cose che devo fare e ostaggio del sonno. Dormo troppo, dormiamo troppo. Sette ore a notte significa 2555 ore all'anno sciupate a poltrire. Avete idea di quante cose faremmo - io nell'ordine: leggerei Proust, scriverei una roba di 600 pagine, vedrei più film, viaggerei un botto - se dormissimo - mettiamo - la metà delle ore senza uscirci matti? Abbiamo un difetto di fabbricazione: dio è un artigiano sopravvalutato. O si è divertito alle nostre spalle. In entrambi i casi, lui non è il migliore dei padreterni possibili.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog