Passa ai contenuti principali

Due persone che stanno insieme

Novità del romanzo (spero) imminente: è più breve degli altri perché ho avuto presto la percezione di dovermi fermare - era rotondo così - e ho scritto per la prima volta in terza persona. Niente io narrante interno ma l'io onnisciente che sta fuori, si fa i cavoli di tutti e pontifica, ma con discrezione. Insomma, una roba inedita che mi sono divertito e ho faticato a scrivere, perché volevo che tutto fosse più esatto, cosa che ha prodotto - mi pare - una piccola crescita letteraria del mio artigianato, come un vestito un po' più di pregio rispetto agli altri due. Ho di che cambiarmi per una sera di gala, se vogliamo perseverare nella metafora, e posso mettermi in tiro. Confesso che le novità non finiscono qui, c'è anche una certa qual atmosfera thriller - un omicidio, un'indagine, un gruppo di sprovveduti investigatori - ma sconclusionata, sghemba, divagante e tragicomica come piace a me. D'altro canto è il pretesto e non il fine, e quindi seguirete tre donne e tre uomini che mentre tentano di capire chi ha ammazzato chi fanno, disfano e progettano molto di più. E parlano, raccontano, si pentono, confessano sconcezze, s'inteneriscono, s'avventano l'uno sull'altra come affamati. Tutte le memorie che avevo riposto negli anni dentro certi bauli inchiavardati le ho prese e spalmate sulle anime dei personaggi nuovi,  le ho - per così dire - noleggiate loro, ma sono mie, restano le mie. Non ci sono i nomi dei posti dove ho aperto una piccola bottega di nostalgie, dove ho mangiato datteri seduto sulla soglia di un olivaio, dove ho contato gli orecchini fuori da una chincaglieria, dove ho guardato le luci del porto a galleggio nell'acqua scura, ma sono lo stesso riconoscibili, con un po' di acume. E poi ho raccontato una cosa che tra le altre mi premeva più ostinata: due persone che stanno insieme. Insieme seriamente, voglio dire, insieme per scelta. Cosa fanno e cosa no, cosa vorrebbero e cosa dovrebbero tentare. Una cosa l'ho capita, e ho cercato di raccontarla. Due persone che stanno insieme con le intenzioni migliori bisogna che sappiano quando e dove fermarsi, nell'esercizio delle libertà. Che non è solo rimaner mansueti al cospetto delle tentazioni; non averne - anzi - perché ci si scopre bastevoli. Ma è trattenersi dal parlare di una cosa se all'altro non interessa, per esempio. Fare sempre un passo indietro anziché avanti. Astenersi dal protagonismo, dal monopolio degli argomenti. Si fa una relazione sbilenca, in caso contrario, e qualcuno ne esce infelice. Se io racconto di quel che preme a lei e lei di quel che preme a me, invece -  coi tempi equamente misurati e assunto che le parole in una relazione come dio comanda sono imprescindibili -  la vita può perfino diventare appassionante come un romanzo.




Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia