Passa ai contenuti principali

Venti minuti

Ecco, questo è uno di quei plotoncini di tempo che non cederei a nessuno per nessun prezzo. Questi venti minuti in cui scribacchio e la mia testa si disintossica, e ripassa quel che è successo ieri e stamattina: i due nuovi laboratori di scrittura partiti in grazia di dio e con divertimento. E la mia vita si gode gli incisi meglio del discorso principale, che si dà il caso sia uno dei segreti della leggerezza. Mi viene voglia di un caffé, di un libro di De Crescenzo e di una canzone di Bersani. Non nell'ordine, proprio tutto assieme, appena mi riò dal sonno pomeridiano, che mi copre come una coperta alle quattordici, in tutte le stagioni. Se no sto male. Ho la scocciatura che mi va un caffé fresco, non quello ribollito del mattino; e la fortuna che su una mensola c'è una caffettiera da due pensata per i romantici, ossia per me. Mentre viene sincero, come un uomo onesto solo dentro la sua donna, cerco nella mia biblioteca ingolfata di titoli accumulati senza metodo ciò che fa al caso mio. Mi va a genio questo Socrate e compagnia bella, perché me lo ricordo meno, meno della Storia della filosofia e di Oi Dialogoi. Forse non l'ho neanche mai letto. E trovo la canzone di Bersani di cui avevo bisogno - non credete a quelli che ascoltano musica a caso: si ha bisogno di una sola canzone per volta, di quella e nessun'altra. Si chiama Ferragosto e potrebbe essere un film di Virzì, o di Ozpetek: tre tempi magnifici, tre ambientazioni. Non ve la fate mancare, se avete bisogno di bellezza. Insomma io che faccio una sola cosa alla volta, stavolta mi smentisco e bevo una tazza di Segafredo addolcita col miele, leggo De Crescenzo e seguo Samuele che sale sul pulmino dei vecchi ricordi e verso la fine si fa esistenzialista. Pomeriggio raffinato, credetemi. Musica tanto potente mi istiga a ricordare che a volte mi sono incaponito nel far del male a chi amavo - i ricordi hanno questo contrattempo: non distingui quelli buoni da quelli storti. Vengono così, certe memorie squarciate, senza accorgerti che ti mancano, se non quando arrivano, e allora sai che quel che avvertivi come un imbarazzo non erano troppe melanzane fritte ma proprio quella mancanza muta. Siamo complicati assai. Allo sgocciolìo dei venti minuti che mi sono regalato, come un terzo d'ora d'aria, faccio il predone su facebook, nei gruppi dove i fanatici dei cani, delle cure anticancro alternative, delle serie tv, si accampano e se alzi una voce contraria ti insultano. Ringrazio dio di non essere ultrà di niente, a parte Edward Hopper e Jerome Salinger. Un tempo lo ero, sfegatato e irrequieto. Adesso mi sfibro a scrivere e mi pare di essere matto abbastanza di me da non aver tempo di esserlo per nessun altro. 


Samuele canta Ferragosto
https://www.youtube.com/watch?v=c6tOGniDsiw




Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi