Passa ai contenuti principali

Wow!

Ecco la primavera, ragazza che si fa desiderare e manda in avanscoperta temporali: fino a ieri l'altro era così. Poi oggi che aspettavo Susanna in macchina - le ruote storte sopra la radice di un albero che ha gonfiato l'asfalto -  ho avuto caldo, messo gli Stadio e tolto la giacca. Il primo tepore di stagione è uguale a quando da ragazzini a Narni scoprivamo che Bilbao aveva fatto il gelato - una speranza, cioé -   perché lo faceva solo nei mesi belli e dunque se decideva di metterci mano, lui che era meteoropatico, sul sole ci potevi contare. A finestrini aperti, a un certo punto, una scorreggia di vento ha fatto fremere sul cruscotto le pagine di Ragazzo da parete, come un'educanda alla prima oscenità; una donna attraversava la strada e còlta da un soprappensiero si è bloccata a metà - un vecchio amore sovvenuto, un bonifico dimenticato, un saldo da acciuffare - ed era tenera e lunare, come una poesia di Cardarelli. Non si è accorta di me ma io sì di lei e sono corso a scriverne. Perché non c'è peggio che l'indifferenza, roba sterile che non fruttifica, resta sempre se stessa, secca emozione nemica dei narratori; si racconta invece solo indossandosi l'un l'altro. Per scrivere potente scruto negli estranei una piroetta di me, allora. Condivisione, compassione, gratitudine: ecco le ali del mio triplano. Più facile che l'odio diventi amore, scommetto; più probabile dell'indifferenza che muti. Spèraci, sì: campa cavallo.  La canzone degli Stadio parla di speranza, a proposito; speranza che il passato non sia davvero morto ma aspetti in qualche stanza che non conosciamo e ci faccia all'improvviso colla risata bambina. Si chiama Rimini, ascoltatela, è qua sotto, dove metto le cose belle più di me, come il dolce a fine pasto. Del mare parlerò un'altra volta - e di adolescenza, e tormento d'amore acerbo - dopo che l'ho fatto millemila ore, in passato, perché il post è quasi finito e altro ho in animo prima di chiudere. Ha ancora a che fare con la speranza. Pensavo oggi, mentre compravamo le gocce per la pizza di Pasqua, in drogheria: chissà chi l'ha inventata, quella parola. Non la sensazione: la parola proprio. Lei, esatta, geometrica: speranza. Deve esserci stato un tempo in cui cullavano questo sentimento ma non sapevano come dirlo, e ci giravano intorno, lo lambivano, andavano per esclusione. Era un istinto anche allora muto e onesto, avevi difficoltà a pronunciarlo ma sapevi che t'era fedele. Eppure non aveva battesimo. Finché un mago, un attore girovago, un innamorato, avrà incollato quelle tre sillabe e tutti da allora han fatto Wow! E tutti hanno detto che andava bene, benissimo, che di meglio non si poteva trovare, che la speranza meglio di speranza non si poteva chiamare. E avranno riso, mentre lo dicevano, in ogni angolo del mondo. E tutti ci abbiamo costruito illusioni e sognetti a pacchi, e sogni più robusti, su quella sensazione nata parola, e ancora ne impalchiamo, appena l'avvenire cui stiamo alle calcagna si sfosca e sgrigia, e poi colora di pastelli HD.



Stadio: Rimini
https://www.youtube.com/watch?v=yOXxTr_9qgo





Commenti

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...