Passa ai contenuti principali

Wow!

Ecco la primavera, ragazza che si fa desiderare e manda in avanscoperta temporali: fino a ieri l'altro era così. Poi oggi che aspettavo Susanna in macchina - le ruote storte sopra la radice di un albero che ha gonfiato l'asfalto -  ho avuto caldo, messo gli Stadio e tolto la giacca. Il primo tepore di stagione è uguale a quando da ragazzini a Narni scoprivamo che Bilbao aveva fatto il gelato - una speranza, cioé -   perché lo faceva solo nei mesi belli e dunque se decideva di metterci mano, lui che era meteoropatico, sul sole ci potevi contare. A finestrini aperti, a un certo punto, una scorreggia di vento ha fatto fremere sul cruscotto le pagine di Ragazzo da parete, come un'educanda alla prima oscenità; una donna attraversava la strada e còlta da un soprappensiero si è bloccata a metà - un vecchio amore sovvenuto, un bonifico dimenticato, un saldo da acciuffare - ed era tenera e lunare, come una poesia di Cardarelli. Non si è accorta di me ma io sì di lei e sono corso a scriverne. Perché non c'è peggio che l'indifferenza, roba sterile che non fruttifica, resta sempre se stessa, secca emozione nemica dei narratori; si racconta invece solo indossandosi l'un l'altro. Per scrivere potente scruto negli estranei una piroetta di me, allora. Condivisione, compassione, gratitudine: ecco le ali del mio triplano. Più facile che l'odio diventi amore, scommetto; più probabile dell'indifferenza che muti. Spèraci, sì: campa cavallo.  La canzone degli Stadio parla di speranza, a proposito; speranza che il passato non sia davvero morto ma aspetti in qualche stanza che non conosciamo e ci faccia Bù all'improvviso colla risata bambina. Si chiama Rimini, ascoltatela, è qua sotto, dove metto le cose belle più di me, come il dolce a fine pasto. Del mare parlerò un'altra volta - e di adolescenza, e tormento d'amore acerbo - dopo che l'ho fatto millemila ore, in passato, perché il post è quasi finito e altro ho in animo prima di chiudere. Ha ancora a che fare con la speranza. Pensavo oggi, mentre compravamo le gocce per la pizza di Pasqua, in drogheria: chissà chi l'ha inventata, quella parola. Non la sensazione: la parola proprio. Lei, esatta, geometrica: speranza. Deve esserci stato un tempo in cui cullavano questo sentimento ma non sapevano come dirlo, e ci giravano intorno, lo lambivano, andavano per esclusione. Era un istinto anche allora muto e onesto, avevi difficoltà a pronunciarlo ma sapevi che t'era fedele. Eppure non aveva battesimo. Finché un mago, un attore girovago, un innamorato, avrà incollato quelle tre sillabe e tutti da allora han fatto Wow! E tutti hanno detto che andava bene, benissimo, che di meglio non si poteva trovare, che la speranza meglio di speranza non si poteva chiamare. E avranno riso, mentre lo dicevano, in ogni angolo del mondo. E tutti ci abbiamo costruito illusioni e sognetti a pacchi, e sogni più robusti, su quella sensazione nata parola, e ancora ne impalchiamo, appena l'avvenire cui stiamo alle calcagna si sfosca e sgrigia, e poi colora di pastelli HD.



Stadio: Rimini
https://www.youtube.com/watch?v=yOXxTr_9qgo





Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »