L'impostore

Tra i sentimenti indecisi amo la nostalgia, freno a mano della disperazione e anticamera della felicità. La ritrovo nei giorni che lascio tutto sospeso, come un prestigiatore, e viaggio al mare, e mentre il pubblico trattiene il fiato io ricammino quella salita di Tarquinia, passo davanti al busto di Mazzini, alla gelateria biologica, e in cima svolto l'angolo ed eccola lì, la trattoria che spinge indietro il tempo. Il bello delle cose consuete è che non tradiscono, aspettano che te ne ricordi e intanto sostano, benché attorno a loro tutto cambia. Lassù bevemmo un vino di troppo, io allegrai e m'alleggerii di tanti pesi tutto assieme, e forse rinnegai l'astemio che spergiuro di essere. Poi finì la sera e prese a piovere notte, a morire marzo e nascere aprile, e precipitati in albergo anche noi nascemmo insieme fino a morirne per una magnificenza che non esiste se non la corteggi sanguinario. Chissà se in altri anni, in un altro secolo, in un'altra città, al taglio di Suez, sotto il muro a Berlino, a Gettysburg tra le fiamme, a Gerusalemme un attimo prima che morisse Cristo, sarei stato più pieno, più felice; e se i libri che ho letto potevano essere altri, più opportuni, e la mia intelligenza più sveglia, e la mia scrittura più capace; e se non mi fosse piaciuto scrivere ma costruire case? rivoltare zolle? rubare? dire falsa testimonianza? Chissà se sono nato per caso qui e ora, e ora ho 49 anni e mi disaffeziono da tutto per paura che sia nulla e tutto inseguo però, come un cercatore di piste, o se solo qui e ora la mia vita poteva avere senso, patimento e consolazione. Io credo che altrove sarei stato altro da me, meno imbronciato in braccio a mio padre ma magari ridevo, e non avrei sofferto il tormento tiepido delle dimenticanze che improvvisamente sovvieni, e delle buffe tuffate dentro vecchie stagioni come vecchie piscine, e sbatti di pancia, e quando risali ce l'hai tutta rossa e ti fa male, quello schiaffo d'acqua. Eppercui non credo al rammarico degli infiniti mondi possibili perché sarei stato non io ma un impostore ma io amo essere io ed è perfino inutile immaginarcisi, tempo sciocco, da impiegare meglio: tra le tue gambe, implorandoti un sorriso, a scacciarti come stamattina una nuvoletta che ti passa agli occhi; e solo qui adesso e ora dal mio metroesettantadue e nei miei calzoni posso fare scrivere immaginare e vivere esattamente come avrei voluto in qualunque altra circostanza.