Passa ai contenuti principali

Parigi, non era destino

copyright Disney Pixar
Già di questi tempi, più ottobre che estate ma senza il caldo ostinato di adesso, attaccavo -  in certi pomeriggi dal muso lungo che pioveva e non pioveva -  via Menotti per la salita di san Valentino o per la scorciatoia di scalette e case popolari, e sembrava che il niente che era la mia vita si irrobustisse un poco, e lasciasse il posto al qualcosa. Uscivo lasciando su fb o qui dentro questa casa/blog alcune stente e passeggere paure che diventando di tutti sbiadivano, senza contare che era bello poi sotto leggervi puntuali, grati commenti. Per due anni ho camminato tanto, mangiato poco, amato a caso, dormito soltanto quando impietosivo dio, letto un'enormità. E consumato centinaia di ore di scuola, di radio, sognato la vita che faccio adesso, o meglio quella che farò tra poco, che sarà ci scommetto perfino meglio della speranza. Sono sceso a pesare sessantasei chili, compravo Medioevo, Il Fatto Quotidiano. E ripensavo con discreta, costante ossessione a tutto quello che era stato, alle traiettorie della mia vita, i traslochi, le minuzie equivocate per drammi, e mi dava orrore la prospettiva di morire in questa città. Il parco di viale Trento, con la sua cappa di smog e i malati di mente che ci vanno a correre e se non ti scansi si incazzano era inevitabilmente il mio approdo, l'unica isola di verde - tossico -  alla fine della traversata. Ero anch'io uno degli Uomini persi, come in quel miracolo di canzone che ha scritto uno dei tanti maestri di ferro che non riconosciamo tali, per poi osannarne altri di ruggine. Con ostinazione ripensavo a quando nel '97 avevo cominciato a scrivere e a come mi son fatto prendere la mano, da allora. Prime amanti: le case editrici che ti rubano soldi, mio errore che confesso e diffido tutti dal commettere, perché è come pagare per stare con una donna: indecente. Poi grazie a un'oncia di talento l'approdo a una editrice free, la mia attuale, nel 2011. E camminando per strade note, le strade della gioventù e dell'attesa antica di futuro che oggi è solo memoria, ripensavo ai premi che qualcuno ha avuto la bontà di darmi, e che per vanità al contrario ho stipato nella casa di Itieli. Tengo un po' di più a quello del 2006, vinto per un raccontino esile e seminale: Vent'anni per un bacio. Il premio si chiamava Parole in corsa, primo a Terni, secondo a Roma, alla finale nazionale. Rimediai un weekend a Parigi. Una settimana prima di partire mi ricoverarono per calcoli alla cistifellea: coliche da rendere l'anima. Il viaggio lo regalai a mia sorella e al suo ragazzo. Mentre partivano in treno a me mi aprivano la pancia. E a Parigi per dispetto non ci sono più andato.

Claudio canta "Uomini persi"
https://www.youtube.com/watch?v=IDwcJsX1WSA

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...
Posta un commento
Read more »