Il mio nome

Indelicato chiamare coi vezzeggiativi del vecchio un nuovo amore, eppure c'è chi lo fa. Io no: ogni amore ha un suo nome proprio, nomignoli solo per sé, una precisa carta d'identità. Lavorare di fantasia e inventare epiteti ogni volta: questo è opportuno fare. Col mio naso da scrittore fiuto una storia in una sigaretta buttata per terra, mi interessa il prima, il perché, il tempo di quel fumatore che chissà chi aspettava, cosa ne ha fatto, oltre a fumare, dei minuti attesi, cosa ha comprato per cena, cosa pensa del regolamento dei gol in trasferta, cosa ha temuto - una malattia, un abbandono -  in quel frangente che fumava. Volevo scrivere per quello, quando ho cominciato: per ricostruire la storia dalle cento teste dietro quella sigaretta. E cerco etichette di pregio, il più possibile almeno, per ogni volto, perché nessuno dica Potevi sforzarti di più: Luca è troppo elementare. Se ami i tuoi personaggi vale come per le persone: dài loro nomi ponderati quasi fossero figli. Devono cadergli bene, schioccare sonori in bocca a chi li pronuncia, farsi ricordare.
Così è nata Mirka. E col suggerimento di una canzone di De André.

E poi volevo capire se ero capace di raccontare l'inafferrabile, il soprappensiero, il tempo delle azioni cui non dedichiamo alcuna forma d'affetto: il momento che hai freddo d'inverno a uscir dalla doccia e il momento successivo, che indossi l'accappatoio, che fa un rumore infeltrito, un odore d'ammorbidente, e dopo il gelo il tepore che provi, che sale dalle caviglie fino ai testicoli, alla schiena, alla nuca. Volevo raccontare le intercapedini, le minuzie, le briciole di crosta che cadono dal tavolo, le formiche che all'improvviso arrivano a banchettare. Volevo parlare di un terrore invincibile e di notti spietate, niente di meno. Ma volevo farlo senza angustiare nessuno, anzi facendogli sospettare che forse anche le cose più orrende alla fine avranno un controcanto allegro, un doppiofondo con un tesoro. Non lo so se  davvero sarà così: nel caso, abituiamoci all'idea. Svelo la cosa più orribile che potrebbe capitarmi, per quanto mi riguarda: essere sepolto vivo, svegliarmi in una bara. E allora racconto l'evenienza con incosciente leggerezza, che vale anche un po' da scaramanzia. E infine non scrivo per battezzare solo le persone ma le cose, gli atti, la mia chimica emozionale. Far capire loro che sono il padre, che possono odiarmi come i figli generalmente odiano i padri ma non possono negare di discendermi. I nomi: l'invenzione di un misantropo, un modo per cacciare tutti via dal suo eremo. Ci tengono a distanza di sicurezza l'un l'altro - si danno forse dei nomi le bestie? Ci distinguono. L'amore li storpia i nomi, inevitabilmente, come inevitabilmente amore e scrittura sono legati: ricordo come mi chiamavi ma non ricordo più chi sei. Scrivo per ricordarmi chi eri, dunque, anche se non sei mai esistita. Anche se forse ti ho inventata io. Io rammento solo che mi chiamo Francesco: tanto basta alla fine perché è quello, il mio nome, che va stampato in copertina.