Musica leggera

A essere onesti, uno alla fine che chiede? Un po' di pace, una pausa lunga dalla strizza di ammalarsi, vivere in un posto dove l'aria si possa respirare a volontà, mangiare meglio, lavorare senza affanni, far l'amore teneramente, più tempo per scrivere, serenità per i figli, cinema che commuove, passeggiate, pisolini pomeridiani, dolci che non fanno ingrassare. Tanta roba, in effetti. Ogni tanto mi scappa, un post così. Meno letterario: musica leggera. Sarà la mia parte istintiva. Comunque dovrebbero essere desideri comuni, discretamente avventati a sperarli tutti assieme. Invece abbiamo desideri strani, alternativi, indotti. Vacanze cervellotiche, cellulari che rinnovano il concetto di bellezza, macchine più veloci, che ci fanno morire prima, a volte. Ci pensavo stamattina, alla fine di un'altra stagione complicata e trionfale, con il suo contraddittorio basto di gloria e pena. Ogni tanto come oggi mi ricordo che mi piacevano cose che ho scordato: la marmellata di castagne, per dire. Ha un sapore tra il disgustoso e il sublime che m'incaponiva ad assaggiarla. Come Mirka, che è figlia mia mica per caso. O come le canzoni di Gianni Togni. Ho tutti gli album, in qualche vecchia casa, in qualche vecchia vita.
Questa città dove abito e non mi appartiene non ha una scontrosa grazia: è infertile, incapace di scegliere altro che i tumori provocati dalle fabbriche, senza sogni, senza coraggio, senza la forza di cambiare, partire, lasciando a casa i vecchi di testa e d'età. Mi sono addormentato e avevo nove anni, in quel corridoio che i miei chiamavano camera, in cima alle scale, cosicché ero il primo a vedere chi arrivava. Spesso mio nonno, col gelato d'estate, le figurine dei calciatori appena cominciava gennaio. Ho un forziere di ricordi che non vale niente ma senza i quali chi mi ama non mi amerebbe così forte: sono quello che sono stato. Tanto male non devo esser cresciuto. Epperò avevo nove anni sul serio, appena ieri sera. Cavolo: vorrei chiedere a dio nient'altro che non dover più dormire, non averne bisogno, così da mettere tra me e chi dorme più strada possibile, guardando dietro per fare retromarcia e poi senza ripensamenti ingranare la quarta. Una volta, avevo tre anni, ero in braccio a mia cugina. Le sfuggii, o mi lasciò cadere: sbattei la fronte sul termosifone. Sangue, urla, corsa in ospedale, punti di sutura. A volte ci penso. Se ci fossi rimasto secco, mi sarei risparmiato qualche tonnellata di dolore. Ma potendo scegliere, potendo vedere la vita da là in poi come effettivamente è stata, senza sconti, pure avrei deciso di viverla. Perché quando scegli di mollare non sei più niente e io niente non vorrò esserlo mai. E perché la notte, che pure succede, a volte ha una luce in fondo che trovi solo se sei testardo come pochi. A me è capitato.

Gianni Togni:
https://www.youtube.com/watch?v=0rWSYxW1xdA

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere - che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia

Francesco Franceschini

Cerca nel blog