La ragazza di Roma

Ogni volta che vado a Roma torno stanchissimo. Cento metri là corrispondono a un chilometro qui, mille metri a diecimila. C'è una scala uno a dieci per tutto, per ogni distanza, ogni speranza, che a Roma sembra avere dieci volte più corpo, ma magari è solo l'ombra che fa per terra. Io di speranze non ne avevo quando frequentavo la Città, vivevo libero da illusioni, vivevo ogni giorno fino a che non mi veniva sonno e il mattino dopo ricominciavo, attimo per attimo, non un orizzonte di più. Appena prendi a nutrirti di speranze ti scopri infelice, chi me lo faceva fare? Per cui capitavano cose tipo questa. Andavamo a cercar libri in un posto lontano, io e un mio amico: il prof di Antichità medievali ci aveva detto Il mio testo si trova solo là. Ne avremmo comprato uno solo, uno di noi avrebbe studiato sulle fotocopie. Trovammo la libreria stanchissimi, sfastidiati dal ricatto morale cui ci stavamo piegando, relativamente astinenti: io da un paio di settimane, lui da meno tempo - giurava - ma vai a sapere se era vero. In libreria c'era l'aria condizionata e ci fermammo un po' a gironzolare. Accanto agli Oscar Mondadori stava una ragazza esile, con l'aria di chiamarsi Valentina - ma in realtà non lo disse come si chiamava - bella di quella bellezza composta che a me pare irresistibile. Il mio pard attaccò bottone, io stavo defilato, una specie di tattica, la mia, che a campione dava buoni risultati. A farla breve ci invitò a casa sua, lì vicino. Mangiammo spaghetti al pomodoro, bevemmo vodka, io feci una doccia e mi stesi sul divano. Loro due parlavano forte, li sentivo in cucina, poi abbassarono le voci fino a spegnerle, pensai si stessero divertendo. Mi addormentai. Mi alzai che era pomeriggio fitto, il sole si era illividito; scivolato dietro i palazzi, era come avesse anticipato il tramonto. Trovai la ragazza a studiare sul tavolo dell'ingresso, le chiesi del mio socio, disse: è ubriaco, sta dormendo. Mi sorrise, le scostai i capelli dalla fronte, non arretrò. La presi e durò tanto, lei scherzò: Il tuo amico non ci sa fare. Quando l'ubriaco si svegliò lo ficcai sotto la doccia e poi andammo via. Lei ci salutò dal balcone, il mio compagno osservò qualcosa del tipo: è troppo per bene. Con quelle così non ci provo, non te la darebbero mai. Non l'ho più rivista, non l'ho mai sentita, non so come si chiama. Io continuo a chiamarla Valentina, nei miei ricordi. E visto che lo scrittore inventa quel che non è e tace ciò che è stato, le sta bene, come nome, al fantasma che non ho mai amato.

Paola Turci: la ragazza di Roma
https://www.youtube.com/watch?v=WBNTmxkJnVc

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog