Passa ai contenuti principali

Qualcuno poi sutura le ferite

Il romanzo nuovo comincia con una donna che porta a casa - da suo marito -  un altro uomo e prendono a vivere in tre, come niente fosse. Trovano la cosa addirittura eccitante, e non soltanto in quel senso. Trovano che sia eccitante prendere in contropiede la vita, fare quel che la vita non si aspetta che tu faccia, che non è solo cambiare le carte in tavola ma proprio giocare a un gioco differente, con altre regole, altri valori. Non c'è conflitto, almeno nel primo capitolo, dopo non lo so: mica ce l'ho tutto in testa. Le mutazioni radicali d'altro canto sono quelle placide, più delle rivoluzioni, e dio pur sa quante rivoluzioni cruente ho tentato e fatto con la mia testa quadra.
Così allo stesso modo - adesso - la mia vita muta, come cambia pelle una lucertola. Alla mia età né verde né tarda - l'età in cui se potessi fermerei il tempo per restare sempre come sono - scopro il piacere di lavorare per un solo principale: me stesso, e su progetti che non sono mai stati tanto luminosi. Il successo non è garantito ma la goduria sì, e visto che non sono alla fame nulla c'è di meglio che divertirsi costruendo una professione. Lavorare con le parole più e meglio di quanto ho fatto finora: l'idea che prende forma in tanti rivoli (che presto svelerò) è sostanzialmente questa. Perché uno deve giocare coi talenti che ha, senza fingersi, senza costruirsi altro da sé. Ho ripreso a studiare filosofia, ho smesso di non dormire, ho smesso di non amare e tutto il tempo che ho passato a non amare me lo ritrovo ora rivalutato in stupore, complicità e devozione verso la persona che sei. Come avessi messo in banca i sentimenti, in un libretto di risparmio, e fossi stato per due anni parsimonioso a usarli, e mi avessero dato per questo interessi stellari, che oggi finalmente spendo come voglio.
Ogni tanto muoiono giganti, come Robin Williams, e benché sian già otto mesi mi manca come un amico partito senza telefonarmi. Muore Ken Parker, alla fine dell'ultima storia possibile, perché è giusto, perché il sogno di essere sognatori alla fine si spegne, o vivi male, si spegne come quando mio padre buttava l'acqua sulla cenere, d'inverno, e fumavano braci e andavamo a dormire. E muoiono però tutti insieme e per fortuna anche una certa mia pigra idea di mondo, il mio attendismo professionale, il timore di tracciare strade nuove, l'avarizia dei gesti d'affetto. Nasce appresso una bellezza intima che ci fa aver spaventosamente voglia di stare insieme come non ricordavamo fosse possibile. Forse abbiamo battuto qualche primato, vallo a sapere; minuti di vita in comune che diventano giorni, mesi, tempo bellissimo speso nel modo migliore: in due. Magari Repubblica parlerà di noi, in un pezzo dedicato ai nuovi esaltanti modi di impiegare la vita: stare insieme alla persona che ami E nasce a un'incollatura la magnifica ostinazione di dare non un senso alle nostre vite ma il senso, l'unico possibile. C'è, garantisco, ma bisogna cercare bene. Perché se trovi qualcuno che le tue ferite le ricuce e le fa diventare un vanto, ama le tue parole come te le sue, rispetta il tuo passato perché è quel tempo che ti ha educato alla sacralità della vita in due, puoi anche morire domattina. Che tanto hai già vinto.


La canzone da cui ho tratto il titolo del post: Rien ne va plus - Enrico Ruggeri










Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia