Passa ai contenuti principali

Notizie dagli scavi


Ogni uomo dovrebbe avere una poltrona come si deve. Una poltrona definitiva, per tutta la vita, che non si sfondi mai, per leggere nell'angolo più in luce stando comodo come un re. Io una poltrona così non ce l'ho mai avuta, e ho letto sempre su strapuntini, spesso sdraiato su un divanaccio, in bagno, su una sedia in tinello, in piedi alla finestra, mentre aspettavo qualcuno che doveva pur tornare. Ti passa la voglia di leggere quando sai che leggerai scomodo, e allora cominci a scrivere, sottostimando i danni che farai. I miei romanzi sono nati per la mancanza di una poltrona come dio comanda.
Oggi finalmente l'ho comprata. Un bagno di sangue ma o bene o niente: sabato me la portano a casa. So in quale angolo metterla, il problema è capire se c'entra. Deve entrarci per forza, con quello che l'ho pagata. La inaugurerò leggendo libri nuovi: una poltrona nuova vuole romanzi freschi di stampa. Mister King, il signor Baricco, per iniziare con gente che sa quello che dice. Ma oggi ho fatto anche altre cose, prima e dopo l'acquisto del secolo. Sono salito a Narni e ho parcheggiato prima che cominci: san Girolamo, davanti alla biglietteria dello stadio. Lo so che anche lì è Narni ma il cuore è il cuore, e io la macchina l'ho messa nei calcagni della città. Ho fatto a piedi tutta la tratta che facevo da ragazzino per vedere se i ricordi camminando mi saltavano addosso da dietro i guard rail e le reti di contenimento della ripa. Così han fatto, in effetti.
Man mano che salivo mi sentivo appesantito di memoria eppure - paradossalmente - sempre più leggero e allegro, come per una bevuta con gli amici che non ti ubriaca perché sai fermarti in tempo. Ho rivisto per sommi capi tutto. La memoria ha questo difetto: è un riepilogo, un bignami e quando ti sforzi di approfondire si spegne. Così ho fotografato i resti archeologici dell'infanzia. C'è ancora al parco sopra la Valletta il cordolo di cemento - una virgola appena - su cui poggiava il tunnel dentro cui giocavamo a esorcizzare la claustrofobia. Ci stanno, poco più in alto, i gradini dissestati che salivo con le gambe storte fino al chiosco di Battistelli. La chiesa dove si sono sposati i miei è in piedi ma chiusa e non so quando e se ti ci fanno entrare. L'8 maggio fan cinquant'anni, nozze d'oro:
la macchina della celebrazione è già partita. Narni: ecco, è adesso che è meraviglia. L'ora legale sabato prossimo le darà una luce commovente e il 23 aprile comincia la festa. Io sarò in giro, come sempre. Coi miei libri, le mie parole. E coi ricordi di una vita che ha gli occhi ben piantati sul presente ma che varrebbe poco se non ascoltasse - come i viaggiatori l'eco sulle terrazze del Machu Picchu - le notizie dagli scavi.










Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »