Passa ai contenuti principali

Indenne

Si dà il caso che mentre vado in cerca di una buona storia per il nuovo romanzo, mi imbatta in un amico che non vedo da anni. Ci riconosciamo a stento: come in Incontro di Guccini la nuova borghese cortesia rileva gli scavezzacollo che fummo. Prendiamo un caffé. Per ventura abbiamo tutti e due tempo, così ci sediamo a un tavolino a raccontarci. Io poco, gli apparecchio trenta parole: uno spuntino di dolore antico e insperato attuale conforto di cui si ciba con rispetto, senza chiedere altre pietanze. Lui invece ha voglia di parlare e mi svela di sé più di quanto - giura - abbia detto a chiunque nell'ultimo tempo. Usa una compostezza inedita - lo ricordavo febbrile, ma era il vento dell'adolescenza - mentre confessa la precarietà del suo mestiere senza contratto, del suo lavoro occasionale - occasionalmente retribuito ma giornalmente svolto - per una pia associazione a delinquere dove vescovi e chierichetti vanno insieme a benedire le aule di un istituto d'alta formazione e poi a ricreazione s'infrattano al bagno. Gli confesso - come fossi in questura: pare che aver scritto un paio di romanzi di discreto successo senza pagarne la pubblicazione sia disdicevole - che sono colpevole di apocalissi in pantofole e quarte persone più importanti, commesse senza intenzione, per non aver avuto nulla di meglio da fare. Ride, ridiamo, promette che mi leggerà. Non sono un gran lettore però - si giustifica, e di rimando Beh, io non sono un grande scrittore, quindi faccio al caso tuo, e allora ridiamo ancora, con più impegno. Ci salutiamo che imbruna, col sospetto che se ci dovessimo rivedere tra altri trent'anni forse saremo morti, e vedersi da morti non è divertente. Rincaso e mi arriva al cellulare - mentre architetto una cena sobria - l'invito a un concorso di poesie. Dovrei partecipare, mi sollecitano a farlo con tono vagamente perentorio. E di seguito mettono i nomi dei giurati: assessori e consiglieri comunali, maestre d'asilo e - di nuovo - preti. Rispondo che scrivo poesie solo in presenza del mio avvocato ma non clicco Invio. L'ironia non è apprezzata dalle baccanti di Alda Merini, la poetessa che ha fatto della concettosità uno stile e danni epidemici di emulazione nelle associazioni culturali di quartiere. Rispondo che ci penserò e mentre cospargo le friselle pugliesi di olio buono e pomodorini e origano clicco Invio. Stavolta senza tentennamenti: promettere di pensarci è un buon modo per prendere tempo in vista di una cosa che non si farà mai. Nel frattempo - mentre Carlo Conti ghigliottina parole e aspetto che alle venti e quarantacinque scenda in campo la squadra che gioca più bella sulla faccia del mondo - arrivano loro due. I miei amori, le mie ragazze. Le guardo, mi baciano, assaggiano le friselle. Gustosissime, dicono. Bontà loro. Perché la vita è questo: uscire indenne dalle trappole della nostalgia, salvarsi dalle fauci degli speculatori, dribblare improvvisati artisti e sentirsi dire da chi di te se ne intende che le friselle che hai preparato sono indubitabilmente speciali.


"Incontro"- Francesco Guccini:

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »