Passa ai contenuti principali

A proposito di libertà

Mi hanno insegnato - consegnato - cose che non sempre posso usare come vorrei. Per esempio la libertà. Tutte le persone importanti della mia vita, tutti i libri veri, tutta la musica essenziale, sono concordi a dire che è il bene supremo. Se lo eserciti però certi ti odiano e partono all'attacco: ai pranzi comandati della mia giovinezza ho respinto assalti di chi si definiva progressista solo per via di un tesseramento. La libertà è il più grande equivoco dell'uomo: lui riconosce intoccabile solo la sua, quella degli altri è un torto che gli fai. L'arma dei liberticidi truccati da liberali è la derisione, poi l'insulto. Quindi, in subordine, quando ti difendi, la diffamazione pubblica a mezzo social network, dove ognuno si qualifica per quello che scrive. La libertà di deridere una religione è di conseguenza lecita, come qualunque altra fede umana. Tuttavia mi piacerebbe - ci pensavo ieri - sorridere di una vignetta su - per dire -  Fidel Castro che sodomizza il Che, come ne ho vista una sulla Trinità che pratica lo stesso sport. Per democrazia satirica, diciamo così. Magari esiste, qualcuno l'ha disegnata: in tal caso segnalatemela, per favore.
Ma non volevo parlare di questo, volevo parlare di me. Se non vi interessa l'argomento, aria: questo campo è mio, il pallone lo porto io e si gioca come pare a me. Io che per il principio della libertà ho sempre amato e non amato chi ho voluto. Cazzo, se l'ho fatto. Ed è grandioso pensare per due anche quando sono uno, come stamattina che siamo momentaneamente lontani, suscitando ironie, inviti non richiesti a vivere nella realtà - quando vivere nel sogno è così dannatamente reale -  malauguri, sospiri di astinenti vergini guerriere. Così la libertà oggi, 16 gennaio 2015, centonovesimo giorno della Nuova Era, è dire e scrivere quel che voglio: il mio nome sulla bolletta della luce, come uno scemo. E  affermare che la persona che amo è la mia persona, non una persona altra e qualunque: è su misura per me, per il mio cuore, la mia anima e il mio cervello. Per essere all'altezza sempre l'uno dell'altra ci siamo dovuti trasformare, io rincorro la sua bellezza, lei la mia, in una gara a frantumare record di splendore. L'amore non è stare fermi a godersi quel che arriva ma un lavoro. Come mettere l'asta del salto in alto ogni giorno un millimetro più su. Ogni tanto si sbaglia, ma quando si supera è festa. Del resto, amare è esercizio egoista. Si rincorre il proprio benessere, si intrecciano le dita tra le sue dita e in quel momento il mondo potrebbe anche scoppiare per quanta magnificenza c'è in quel gesto. Ma amare è pure essere migliori oggi rispetto a ieri. Andare a dormire e dormire poco ma contenti di quel che si è diventati, sorprendersi a stimarsi. Amare ci rende meno umani, per fortuna. Di una disumanità che è laica e pacifica, sacra, erotica e immortale. E che trova conferma - passando per le strade abbracciati come fossimo gemelli siamesi separati alla nascita e poi ritrovati -  negli occhi invidiosi e ammirati di tutta la gente.







Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...