Passa ai contenuti principali

Ho messo in circolo il mio amore

Guardo fuori dalla portafinestra, c'è una strada, cani che orinano sulle saracinesche dei garage, un sabato che l'anno alla fine e il freddo fanno inospitale, una donna stupida o cattiva (o tutt'e due) che ogni volta che parcheggia si prende due posti, due vecchi a passeggio che han dimenticato di morire. In piedi dentro il mio ingressoconangolocottura osservo non visto e riepilogo a memoria le cose fatte - non solo accadute, fatte perché ne ho avuto dominio - in questo stupefacente duemilaquattordici. A ogni ripiegamento occorre la sua musica, per cui scelgo Liga e Liga mette in circolo il suo amore, che poi è il mio perché uguale al mio vive di novità, inversioni di marcia, camere d'albergo dove lasciare il cuore, scoperte sbalorditive, come trovare fiori in un campo che credevi solo di ortiche. C'è un premio alla  fine dell'inferno, ma solo se ce la fai a farlo tutto senza prendere scorciatoie, senza stordirti di liquori e ansiolitici. Te, Franceschini, con tutti i tuoi difettacci, dio buono se te lo sei meritato! E rifaresti da capo tutto il viaggio - due anni di assedio alla già fioca voglia di vivere - se ti dicessero che è così che funziona per avere ciò che hai adesso.
Si chiama vivere quello che ho fatto fino a oggi e poi farò domani, e vorrei vantarmene un po'. Conosco certi che pur vivendo il doppio dei miei anni non sono mai nati e invece delle volte io mi sento il romanzo che vado cercando di scrivere, il terzo. La vita l'ho pagata fino all'ultima rata, con tutti i suoi giorni disumani. Ora è mia, l'ho riscattata, nessuna banca di dio può pignorarmela: ne faccio ciò che voglio e ciò che voglio è esattamente quel che ne sto facendo. Sbrigo meno cose di un tempo ma le sbrigo meglio. La prima è amare chi dico io, il resto viene a distanza. Insegno e aspetto la primavera, perché insegnare quando il giorno s'allunga e irrompe dalle vetrate è bellissimo: ciò che racconti ha il suo degno teatro di luce. E scrivo più essenziale e più profondo. O almeno ci provo. Sfrondo le righe come un albero di mele: resta -  nudo -  il ramo gravido. Infine - o per prima cosa, motore di ogni altra abitudine - inseguo ostinato la bellezza: le canzoni benedette, i film che mi hanno costruito quest'anima da sognatore.
Non ho fatto male a mettere in circolo quel poco amore che m'era restato, quel fondo di bottiglia. Non ho sbagliato a ostinarmi - contro ogni logica - a tenere la porta socchiusa. Per sprangarla c'è sempre tempo - devo essermi detto. E alla fine di ogni notte insonne dovevo pur sapere che tu da qualche parte, là fuori, c'eri davvero. E aspettavi me.

Liga live: Metti in circolo il tuo amore
https://www.youtube.com/watch?v=VOvB9zJi8HY




Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »